Pete Townshend가 정체성에 관한 질문을 자신에게 되돌린다
Pete Townshend는 songwriter로 살아온 상당한 시간 동안 사람이 누구인지, 군중 속에서 무엇이 되는지, 음악과 fashion, faith, technology가 정체성을 매개할 때 어떤 일이 생기는지를 물어 왔다. Who Are You, Tommy, Quadrophenia, 실현되지 못한 Lifehouse의 architecture는 모두 이 문제의 서로 다른 version을 맴돈다. 그래서 2012 memoir Who I Am이라는 제목은 유난히 적절하다. "My Generation"을 쓴 guitarist가 승리의 회고를 펼치는 대신, Townshend는 fictional character와 audience에게 적용했던 질문을 자기 삶에도 돌린다. childhood, art school, The Who의 형성, guitar destruction, rock opera, synthesizer, Keith Moon, addiction, relationship, spiritual searching이 모두 작품 뒤의 사람을 이해하려는 긴 시도의 일부로 다뤄진다. 결과는 dense하고 contradictory하며, 평균적인 rock autobiography보다 훨씬 introspective하다.
childhood와 반복해서 돌아오는 vulnerability의 문제
Townshend는 instability와 abuse가 포함된 고통스러운 childhood material에 상당한 공간을 할애한다. 이 배경이 중요한 이유는 childhood vulnerability, alienation, secrecy, shame, transcendence에 대한 욕망이 later work 전반에서 반복되기 때문이다. memoir는 early trauma를 band가 등장하기 전의 dramatic prologue로만 쓰지 않는다. Townshend는 adult artist가 자신이었던 child와 계속 얽혀 있다는 idea로 돌아가며, 그의 가장 ambitious한 project 일부도 이 psychological frame 안에서 더 쉽게 이해된다. 예를 들어 Tommy는 album-scale composition의 exercise일 뿐 아니라 trauma, perception, transformation 가능성에 매혹된 work로 들릴 수 있다. memoir는 이런 connection을 exploratory하게 유지할 때 가장 강하다. childhood event 하나가 entire catalogue를 기계적으로 설명한다는 simplistic claim으로 바뀌지 않을 때다.
art school, auto-destruction, spectacle이 theory가 되는 순간
The Who가 guitar를 부수는 장면은 너무 완벽한 rock image가 되어 그 뒤의 intellectual context가 photograph에 가려질 수 있다. Townshend는 Ealing Art College에서 contemporary art, performance idea, auto-destructive art 개념을 접했고, destruction을 uncontrolled anger보다 더 넓은 framework 안에서 볼 수 있게 됐다. 하지만 The Who가 stage에서 equipment를 부수기 시작하자 gesture는 또 다른 삶을 얻었다. audience는 그것을 기대했고 promoter는 commercial value를 이해했으며, artistic action은 반복되는 stage trick이 될 수 있었다. 이 contradiction은 memoir와 The Who history 전체를 관통한다. rebellion이 entertainment가 되고, performer는 예정된 rebellion이 다시 dangerous하게 느껴지도록 해야 한다. Townshend가 이 tension을 다루는 방식이 특히 흥미로운 이유는 performance에 의미를 부여하고 싶어 한 theorist이면서 동시에 meaning이 얼마나 빠르게 package될 수 있는지 아는 working musician이었기 때문이다.
Mod culture, feedback, physical band language의 발명
early The Who는 Mod culture와 밀접하게 연결되어 있었다. clothing, scooter, club, urban intensity는 당시 일부 동시대인의 blues purism과는 다른 social setting을 band에 제공했다. Townshend의 guitar는 점점 power chord, feedback, sheer amplified force에 의존했고, "My Generation"은 그 곡을 녹음한 young musician보다 훨씬 큰 slogan이 되었다. memoir는 youth와 permanently 연결된 lyric 옆에서 늙어가는 absurdity를 Townshend가 알고 있다는 점에서 더 깊어진다. song은 author와 같은 방식으로 나이를 먹지 않는다. youthful declaration과 later reflection 사이의 거리는 Who I Am을 단순한 early triumph account보다 더 흥미롭게 만든다. 또한 noise, feedback, physical performance가 loud amplifier의 accidental by-product가 아니라 compositional resource가 되는 과정을 설명하게 해 준다.
*Tommy*와 ambition이 architecture가 되는 순간
individual single을 넘어가고자 한 Townshend의 desire는 결국 Tommy로 이어졌다. 너무 familiar해져서 original risk를 느끼기 어려운 work다. double rock album 전체에 narrative를 유지하는 것은 obvious commercial formula가 아니었고, project는 The Who에게 conventional song sequencing보다 큰 scale에서 생각하게 했다. Townshend에게 이 larger canvas는 trauma, perception, redemption을 포함한 spiritual·psychological territory도 열었다. memoir가 유용한 이유는 Tommy를 "rock opera"라는 유명한 label로 줄이지 않고 creative process 내부에서 idea를 설명하기 때문이다. 나중에 Daltrey의 performance가 work에 body를 주고 Moon과 Entwistle이 상당한 force를 제공했지만, Townshend의 account는 project가 존재하도록 만든 conceptual machinery를 보여 준다. 그래서 Who I Am은 RetroForge의 rock opera, concept album, extended form page와 특히 잘 연결된다.
*Lifehouse*는 success보다 failure를 통해 Townshend를 더 선명하게 보여 준다
abandoned Lifehouse project는 어쩌면 Tommy보다 Townshend를 더 잘 설명한다. idea는 music, audience participation, technology, individual identity, sound를 통한 unifying event 가능성을 포함했다. 이 enormous concept의 일부는 결국 Who's Next가 되었고, 다른 요소는 demo, later performance, 반복되는 reconstruction attempt를 통해 살아남았다. project의 incompleteness가 바로 가치의 핵심이다. Townshend는 band나 record company가 실제로 release할 수 있는 practical object보다 더 큰 system을 자주 상상했고, Lifehouse는 그 tendency의 brilliance와 frustration을 동시에 보여 준다. 따라서 "Baba O'Riley"와 "Won't Get Fooled Again"의 synthesizer sequence는 fashionable keyboard texture가 아니라 더 넓은 conceptual experiment에 속한다. RetroForge에서는 songwriting, technology, unrealised multimedia ambition을 잇는 memoir의 가장 강한 bridge 중 하나다.
songwriter 쪽에서 본 Daltrey, Moon, Entwistle와 band 내부의 constitutional crisis
The Who의 internal structure는 결코 평화롭지 않았다. Townshend는 material 대부분을 썼고, Roger Daltrey는 stage에서 그것을 embody해야 했으며, Keith Moon은 astonishing musical energy와 점점 더 destructive한 chaos를 만들어 냈다. John Entwistle은 crucial instrumental force이면서도 자신의 appetite와 centre로부터의 distance를 지닌 personality였다. Townshend의 recollection은 affectionate하고 severe하며 필연적으로 subjective하다. Daltrey는 school-era connection, adversary, interpreter, necessary partner, survivor로 번갈아 나타난다. Moon은 irreplaceable drummer이자 deeply troubled friend로 동시에 기억된다. 이런 tension이 Thanks a Lot Mr Kibblewhite와 Full Moon을 companion book으로 중요한 이유다. narrator가 songwriter에서 singer, personal assistant로 이동하면 같은 band가 radically 다르게 보이며, 어느 하나의 account도 neutral verdict로 promotion되어서는 안 된다.
spirituality와 Meher Baba는 creative history의 일부다
Townshend의 Meher Baba에 대한 devotion은 personal philosophy와 artistic work에 깊게 영향을 주었기 때문에 eccentric celebrity garnish로 치부할 수 없다. spiritual idea는 Tommy, Lifehouse와 다른 project에 반복적으로 등장한다. Townshend가 creativity, ego, transcendence를 decorative theme가 아니라 serious problem으로 여겼기 때문이다. reader가 그 belief를 공유할 필요는 없지만 biography에서는 중요하다. memoir가 spirituality에 시간을 쓰는 태도는 conventional backstage history와 다른 느낌을 주는 이유 중 하나다. Townshend는 life를 song, tour, private belief로 깔끔하게 나누지 않고 interacting system으로 제시한다. 이 approach는 intellectually restless하게 느껴질 수 있지만, 그의 work가 왜 ordinary rock album scale을 반복적으로 넘어서려 했는지 설명하는 더 좋은 guide가 된다.
tidy redemption arc 없는 addiction, relationship, self-examination
Townshend는 alcohol과 drug problem, relationship, 후회하는 behaviour를 솔직하게 쓰며, 이 material은 confession을 heroic recovery mythology로 바꾸기보다 explanation에 더 관심을 둔다. tone이 중요하다. rock memoir는 addiction을 dramatic middle act로 만들어 sober narrator가 마지막에 triumphant하게 보이도록 할 수 있다. Who I Am은 더 messy하다. recovery, relapse, family, guilt, work가 계속 얽혀 있고, Townshend가 늘 satisfying final answer에 도달하지 않기 때문에 self-analysis는 불편할 수 있다. 이 neatness의 부재는 larger book과 잘 맞는다. identity는 마지막 page에서 finally uncover되는 secret이 아니라 계속 revised되는 것으로 다뤄진다.
2003 investigation은 정확한 language가 필요하다
Townshend는 child sexual abuse material이 있는 website에 credit card를 사용해 access한 것과 관련한 highly publicised 2003 investigation도 다룬다. 그는 그 행동이 abuse 및 banking system에 관한 research와 연결돼 있었다고 말했다. 그는 체포됐다. Police는 그의 possession에서 downloaded child sexual abuse image를 발견하지 못했다고 밝혔고, 그는 possession offence로 기소되지 않았다. 그러나 그는 해당 site에 access한 행위에 대해 formal police caution을 받아들였고, 그 caution의 결과로 5년 동안 sex offenders register에 등록됐다. 이 부분은 압축된 wording이 심각하게 misleading해질 수 있는 영역이다. Townshend가 child pornography possession으로 convicted됐다고 말하는 것은 inaccurate하고, 아무 일도 일어나지 않았다고 말하는 것 역시 inaccurate하다. memoir는 자신의 explanation과 emotional experience를 제공하지만, 책 밖의 concise factual context는 어느 simplified version을 옹호하기보다 independent reporting에 grounded되어야 한다.
특히 뛰어난 점
introspection이 book의 defining quality다. Townshend는 왜 자신이 그런 work를 만들고 그런 behaviour를 했는지 알고 싶어 하며, 그래서 Tommy, Lifehouse, Quadrophenia discussion은 ordinary band history에서 보기 어려운 depth를 갖는다. art-school background, technology에 대한 interest, spiritual commitment도 The Who의 experiment가 random clever idea의 연속이 아니라 연결된 것으로 보이게 한다. 긴 chronology는 또 하나의 unusual dimension을 만든다. Townshend는 younger version의 자신이 만든 work와 함께 계속 살아야 하고, youth에 permanently 붙어 있는 slogan을 가진 band와 함께 나이를 먹는다. ageing person과 ageing하지 않는 song 사이 tension은 memoir의 가장 조용하지만 반복적인 subject일 수 있다.
한계
이것은 자신만큼 다른 사람도 자유롭게 분석하는 writer의 intensely subjective autobiography다. Daltrey, other bandmate, Townshend private life의 사람들은 같은 event를 다르게 기억할 수 있고, published book은 훨씬 긴 manuscript에서 상당히 줄어들었다. 일부 reader는 later reflective section이 1960s·1970s material보다 덜 propulsive하다고 느낄 수도 있다. 더 넓게 보면 Townshend의 interpretive urge 때문에 모든 life event가 자기 자신에 대한 theory 안으로 접히는 듯 보일 때도 있다. 하지만 그것이 book을 distinctive하게 만들기도 한다. 더 practical하고 direct한 Who memoir를 원하는 reader는 Daltrey로 바로 넘어가는 편이 좋다.
이 책은 누구에게 적합한가?
The Who, songwriting, rock opera, late-1960s·1970s rock의 conceptual ambition에 serious하게 관심 있는 사람은 Townshend perspective를 위해 여기서 시작해야 한다. ordinary album보다 큰 project를 왜 반복해서 상상했는지, technology, spirituality, performance가 왜 그의 work에서 계속 충돌하는지 알고 싶은 reader에게 특히 rewarding하다. Daltrey의 frontman perspective를 위해 Thanks a Lot Mr Kibblewhite, Keith Moon world의 close-range reality를 위해 Full Moon을 함께 읽으면 좋다.
책 찾기
2012 HarperCollins memoir가 standard edition으로 남아 있다. pagination은 UK, US, Canadian, large-print edition 사이에서 조금씩 다르다.