Pete Townshend kimlik sorusunu kendisine çeviriyor
Pete Townshend şarkı yazarlığı hayatının büyük bölümünde insanların kim olduğunu, kalabalıkların içinde neye dönüştüklerini ve kimliğin müzik, moda, inanç ve teknoloji aracılığıyla şekillendiğinde neler olduğunu sorguladı. Who Are You, Tommy, Quadrophenia ve gerçekleştirilememiş Lifehouse mimarisi bu sorunun farklı biçimlerinin çevresinde döner. Bu nedenle 2012 tarihli anı kitabı Who I Am alışılmadık ölçüde yerinde bir başlığa sahiptir. Townshend, "My Generation"ı yazan gitaristin düz bir zafer turunu sunmak yerine kendi hayatını, kurmaca karakterlere ve izleyicilere uyguladığı aynı sorgulamaya tabi tutar. Çocukluk, sanat okulu, The Who'nun kuruluşu, gitar parçalama, rock opera, synthesizer'lar, Keith Moon, bağımlılık, ilişkiler ve spiritüel arayış; yaptığı işlerin arkasındaki kişiyi anlama yönündeki uzun bir çabanın parçaları olarak ele alınır. Sonuç yoğun, çelişkili ve ortalama bir rock otobiyografisinden çok daha içe dönüktür.
Çocukluk ve tekrar eden kırılganlık sorunu
Townshend çocukluğa geniş yer ayırır; buna istikrarsızlık ve istismarla ilgili acı verici malzeme de dahildir. Bu arka plan önemlidir, çünkü çocukluk kırılganlığı, yabancılaşma, sırlar, utanç ve aşkınlık arzusu gibi temalar sonraki çalışmalarında tekrar tekrar ortaya çıkar. Anı kitabı erken travmayı, grup ortaya çıkmadan önceki dramatik bir giriş olarak kullanıp geçmez. Townshend, yetişkin sanatçının bir zamanlar olduğu çocukla bağının sürmesi fikrine tekrar tekrar döner ve en iddialı projelerinden bazıları bu psikolojik çerçeve içinde daha anlaşılır hâle gelir. Örneğin Tommy, yalnızca albüm ölçeğinde beste yapma alıştırması olarak değil, travma, algı ve dönüşüm olasılığıyla ilgilenen bir eser olarak da duyulabilir. Anı kitabı, bu bağlantılar keşif niteliğinde kaldığında ve tek bir çocukluk olayının bütün bir kataloğu mekanik biçimde açıkladığı basit bir iddiaya dönüşmediğinde en güçlü hâline gelir.
Sanat okulu, öz-yıkım ve gösterinin teoriye dönüştüğü an
The Who'nun parçalanan gitarları öylesine kusursuz bir rock imgesine dönüştü ki fotoğrafın arkasındaki düşünsel bağlam kolayca kaybolabilir. Townshend'in Ealing Art College'daki dönemi onu çağdaş sanatla, performans fikirleriyle ve auto-destructive art kavramıyla tanıştırdı; böylece yıkımı yalnızca kontrolsüz öfkeden daha fazlası olarak düşünebileceği bir çerçeve kazandı. The Who sahnede ekipman kırmaya başladığında ise hareket başka bir hayata kavuştu. Seyirciler bunu bekledi, organizatörler ticari değerini anladı ve sanatsal bir eylem tekrarlanan bir sahne numarasına dönüşebildi. Bu çelişki hem anı kitabının hem de The Who tarihinin içinden geçer: başkaldırı eğlenceye dönüşür, ardından sanatçının planlanmış başkaldırıyı yeniden tehlikeli hissettirmenin bir yolunu bulması gerekir. Townshend bu gerilim konusunda özellikle ilginçtir, çünkü hem performansın bir anlam taşımasını isteyen teorisyen hem de anlamın ne kadar hızlı paketlenebileceğini bilen çalışan müzisyendir.
Mod kültürü, feedback ve fiziksel bir grup dilinin icadı
Erken dönem The Who, kıyafetleri, scooter'ları, kulüpleri ve kentsel yoğunluğuyla gruba bazı çağdaşlarının blues safçılığından farklı bir toplumsal ortam sağlayan Mod kültürüyle yakından bağlantılıydı. Townshend'in gitarı giderek power chord'lara, feedback'e ve çıplak amplifikasyon gücüne yaslanırken "My Generation" onu kaydeden genç müzisyenlerden çok daha büyük bir slogana dönüştü. Anı kitabı, gençlikle kalıcı biçimde özdeşleşmiş bir sözün yanında yaşlanmanın taşıdığı absürtlüğün Townshend tarafından fark edilmesinden yararlanır. Şarkılar, yazarlarının yaşlandığı biçimde yaşlanmaz. Gençlik ilanıyla sonraki geriye bakış arasındaki bu mesafe, Who I Am'a erken başarı hikâyesinden daha fazla derinlik kazandırır. Ayrıca Townshend'in gürültü, feedback ve fiziksel performansın yüksek sesli amplifikatörlerin kazara yan ürünleri olmaktan çıkıp nasıl bestesel kaynaklara dönüştüğünü açıklamasına olanak tanır.
*Tommy* ve hırsın mimariye dönüştüğü an
Townshend'in tek tek single'ların ötesine geçme arzusu sonunda Tommy'yi ortaya çıkardı; eserin bugün fazlasıyla tanıdık olması, ilk başta taşıdığı riski hatırlamayı zorlaştırabilir. Bir anlatıyı çift rock albümü boyunca sürdürmek bariz bir ticari formül değildi ve proje The Who'yu geleneksel şarkı sıralamasından daha büyük ölçekte düşünmeye zorladı. Townshend açısından bu daha geniş tuval, travma, algı ve kurtuluşla ilgili spiritüel ve psikolojik alanlar da açtı. Anı kitabı yararlıdır, çünkü Tommy'yi "rock opera" gibi meşhur bir etikete indirgemek yerine bu fikirleri yaratıcı sürecin içinden açıklar. Daltrey'nin sonraki performansı esere beden kazandıracak, Moon ve Entwistle gücünün büyük bölümünü sağlayacaktı; ancak Townshend'in anlatısı projenin en başta var olmasına izin veren kavramsal mekanizmayı açığa çıkarır. Bu da Who I Am'ı RetroForge'un rock opera, concept album ve genişletilmiş form sayfaları için özellikle değerli kılar.
*Lifehouse*, Townshend'i başarıdan çok başarısızlık üzerinden açıklıyor
Terk edilen Lifehouse projesi Townshend'i Tommy'den bile daha iyi açıklıyor olabilir. Fikirleri müzik, seyirci katılımı, teknoloji, bireysel kimlik ve ses yoluyla birleştirici bir etkinlik yaratma olasılığını içeriyordu. Bu dev kavramın parçaları sonunda Who's Next'e dönüştü; başka unsurlar ise demolarda, sonraki performanslarda ve tekrarlanan yeniden kurma girişimlerinde yaşamayı sürdürdü. Projenin tamamlanmamış olması değerinin merkezindedir. Townshend sık sık bir grubun veya plak şirketinin fiilen yayımlayabileceği nesneden daha büyük sistemler hayal etmiştir ve Lifehouse bu eğilimin hem parlaklığını hem de hayal kırıklığını gösterir. Bu nedenle "Baba O'Riley" ve "Won't Get Fooled Again"deki synthesizer dizileri yalnızca moda klavye dokuları olarak işlev görmek yerine daha geniş bir kavramsal deneyin parçasıdır. RetroForge açısından bu, anı kitabının şarkı yazımı, teknoloji ve hayata geçirilememiş multimedya hırsı arasında kurduğu en güçlü köprülerden biridir.
Anayasal krizin şarkı yazarı tarafından Daltrey, Moon ve Entwistle
The Who'nun iç yapısı hiçbir zaman huzurlu değildi. Townshend malzemenin büyük bölümünü yazdı, Roger Daltrey bunun çoğunu sahnede bedenine almak zorundaydı, Keith Moon şaşırtıcı bir müzikal enerji ve giderek daha yıkıcı bir kaos yaratırken John Entwistle hem vazgeçilmez bir enstrümantal güç hem de kendi iştahları ve merkeze mesafesi olan bir kişilikti. Townshend'in hatıraları sevgi dolu, sert ve kaçınılmaz biçimde özneldir. Daltrey farklı zamanlarda okul çağından kalma bağlantı, rakip, yorumcu, gerekli ortak ve hayatta kalan biri olarak görünür. Moon aynı nefeste hem yeri doldurulamaz bir davulcu hem de derin sorunlar yaşayan bir dost olarak hatırlanabilir. Tam da bu gerilimler Thanks a Lot Mr Kibblewhite ve Full Moon'u tamamlayıcı kitaplar olarak önemli kılar. Anlatıcı şarkı yazarından şarkıcıya, oradan kişisel asistana geçtiğinde aynı grup kökten farklı görünür ve hiçbir anlatı tarafsız hüküm olarak öne çıkarılmamalıdır.
Spiritüellik ve Meher Baba yaratıcı tarihin parçasıdır
Townshend'in Meher Baba'ya bağlılığı, kişisel felsefesini ve sanatsal çalışmalarını sıradışı ünlü süsü sayılamayacak kadar derinden şekillendirdi. Spiritüel fikirler Tommy, Lifehouse ve diğer projelerde tekrar tekrar belirir; çünkü Townshend yaratıcılığı, egoyu ve aşkınlığı dekoratif temalar değil ciddi sorunlar olarak görüyordu. Okurların bu inançları paylaşması, bunların biyografik açıdan önemli olması için gerekli değildir. Anı kitabının spiritüelliğe zaman ayırma isteği, onu daha geleneksel bir kulis tarihinden farklı hissettiren nedenlerden biridir. Townshend hayatını şarkılar, turneler ve özel inançlar diye düzgün bölmelere ayırmaz; bunları birbiriyle etkileşen sistemler olarak sunar. Bu yaklaşım zihinsel açıdan huzursuz hissedilebilir, ancak kitabı çalışmalarının neden tekrar tekrar sıradan rock albümlerinin ölçeğinin ötesine geçtiğini anlamak için daha iyi bir rehber hâline getirir.
Düzenli bir kurtuluş hikâyesi olmadan bağımlılık, ilişkiler ve öz inceleme
Townshend alkol ve uyuşturucu sorunları, ilişkileri ve pişman olduğu davranışları hakkında açıkça yazar; bu malzeme genellikle itirafı kahramanca bir iyileşme mitolojisine dönüştürmekten çok açıklamayla ilgilenir. Ton önemlidir. Rock anıları bağımlılığı, esas amacı ayık anlatıcının sonunda zafer kazanmış görünmesini sağlamak olan dramatik bir orta perdeye çevirebilir. Who I Am daha dağınıktır. İyileşme, nüks, aile, suçluluk ve iş birbirine bağlı kalır ve öz analiz tam da Townshend her zaman tatmin edici bir sonuca ulaşmadığı için rahatsız edici olabilir. Bu düzensizlik kitabın bütünüyle uyumludur. Kimlik, son sayfada nihayet keşfedilen gizli bir şey değil, sürekli yeniden gözden geçirilen bir yapı olarak ele alınır.
2003 soruşturması kesin dil gerektiriyor
Townshend ayrıca, çocuklara yönelik cinsel istismar materyali içeren bir web sitesine kredi kartıyla erişmesiyle ilgili geniş çapta haberleştirilen 2003 soruşturmasını ele alır; kendisi bunun istismar ve bankacılık sistemleri üzerine yaptığı araştırmayla bağlantılı olduğunu söyledi. Tutuklandı. Polis, elinde indirilmiş çocuk cinsel istismarı görüntüsü bulmadığını açıkladı ve kendisine bulundurma suçu yöneltilmedi. Bununla birlikte siteye eriştiği için resmî bir polis ihtarını kabul etti ve bu ihtarın sonucu olarak beş yıl süreyle cinsel suçlular siciline kaydedildi. Bu, sıkıştırılmış dilin ciddi biçimde yanıltıcı olabileceği bir alandır. Townshend'in çocuk pornografisi bulundurmaktan mahkûm edildiğini söylemek yanlıştır; hiçbir şey olmadığını söylemek de yanlıştır. Anı kitabı kendi açıklamasını ve duygusal deneyimini sunar; kitabın ötesindeki kısa olgusal bağlam ise iki basitleştirilmiş versiyondan birini savunmak yerine bağımsız haberciliğe dayanmalıdır.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
İçe bakış kitabın belirleyici niteliğidir. Townshend neden yarattığını ve neden belirli biçimlerde davrandığını anlamak ister; bu da Tommy, Lifehouse ve Quadrophenia üzerine tartışmalarına sıradan grup tarihlerinin nadiren ulaştığı bir derinlik kazandırır. Sanat okulu geçmişi, teknolojiye ilgisi ve spiritüel bağlılıkları da The Who'nun deneylerinin rastgele zeki fikirler dizisi gibi değil, birbirine bağlı hissetmesini sağlar. Uzun kronoloji başka alışılmadık bir boyut ekler: Townshend daha genç bir benliği tarafından yazılmış çalışmalarla ve sloganları sonsuza dek gençliğe bağlanmış bir grupla yaşamaya devam etmek zorundadır. Yaşlanan insan ile yaşlanmayan şarkı arasındaki bu gerilim, anı kitabının en sessiz tekrar eden konusu olabilir.
Sınırlamalar
Bu, başkalarını kendisini analiz ettiği kadar özgürce analiz eden bir yazarın yoğun biçimde öznel otobiyografisidir. Daltrey, diğer grup arkadaşları ve Townshend'in özel hayatındaki insanlar olayları farklı hatırlayabilir; ayrıca yayımlanan kitap çok daha uzun bir el yazmasından önemli ölçüde kısaltılmıştır. Bazı okurlar sonraki düşünsel bölümleri 1960'lar ve 1970'ler malzemesinden daha az sürükleyici de bulacaktır. Daha geniş anlamda Townshend'in yorumlama dürtüsü zaman zaman anı kitabına, hayatındaki her olay kendi teorisinin içine katılıyormuş hissi verebilir. Kitabı ayırt edici kılan da budur. Daha pratik ve doğrudan bir The Who anısı isteyen okurlar doğrudan Daltrey'ye geçmelidir.
Kim okumalı?
The Who, şarkı yazımı, rock opera veya 1960'ların sonu ile 1970'ler rock'ının kavramsal hırslarıyla ciddi biçimde ilgilenen herkes Townshend'in bakış açısı için buradan başlamalıdır. Özellikle neden tekrar tekrar sıradan albümlerden daha büyük projeler hayal ettiğini ve teknoloji, spiritüellik ile performansın çalışmalarında neden sürekli çarpıştığını anlamak isteyen okurlar için ödüllendiricidir. Daltrey'nin ön vokalist perspektifi için Thanks a Lot Mr Kibblewhite, Keith Moon dünyasının yakın plan gerçekliği için ise Full Moon ile birlikte okuyun.
Bir kopya bul
2012 HarperCollins anı kitabı standart baskı olmaya devam ediyor. Sayfa sayısı Birleşik Krallık, ABD, Kanada ve büyük puntolu baskılar arasında küçük farklılıklar gösterir.