Pete Townshend richtet die Identitätsfrage auf sich selbst
Pete Townshend verbrachte einen großen Teil seines Songwriterlebens damit zu fragen, wer Menschen sind, was in Menschenmengen aus ihnen wird und was geschieht, wenn Identität durch Musik, Mode, Glauben und Technologie vermittelt wird. Who Are You, Tommy, Quadrophenia und die nie vollständig realisierte Architektur von Lifehouse kreisen alle um Varianten dieses Problems. Sein Memoir von 2012, Who I Am, trägt deshalb einen ungewöhnlich treffenden Titel. Statt eine geradlinige Ehrenrunde des Gitarristen zu liefern, der „My Generation“ schrieb, unterzieht Townshend sein eigenes Leben derselben Befragung, die er auf fiktive Figuren und Publikum angewandt hat. Kindheit, Kunsthochschule, die Entstehung von The Who, Gitarrenzerstörung, Rockoper, Synthesizer, Keith Moon, Sucht, Beziehungen und spirituelle Suche erscheinen als Teile eines langen Versuchs, den Menschen hinter dem Werk zu verstehen. Das Ergebnis ist dicht, widersprüchlich und deutlich introspektiver als die durchschnittliche Rockautobiografie.
Kindheit und das wiederkehrende Problem der Verletzlichkeit
Townshend widmet seiner Kindheit viel Raum, darunter schmerzhaftes Material über Instabilität und Missbrauch. Dieser Hintergrund ist wichtig, weil Themen wie kindliche Verletzlichkeit, Entfremdung, Geheimhaltung, Scham und der Wunsch nach Transzendenz in seinem späteren Werk immer wieder auftauchen. Das Memoir benutzt frühe Traumata nicht einfach als dramatischen Prolog, bevor die Band erscheint. Townshend kehrt wiederholt zu der Vorstellung zurück, dass der erwachsene Künstler mit dem Kind verstrickt bleibt, das er einmal war, und manche seiner ehrgeizigsten Projekte lassen sich innerhalb dieses psychologischen Rahmens leichter verstehen. Tommy kann beispielsweise nicht nur als Versuch großformatiger Albumkomposition gehört werden, sondern auch als Werk, das von Trauma, Wahrnehmung und der Möglichkeit von Verwandlung fasziniert ist. Am stärksten ist das Memoir dort, wo diese Verbindungen erkundend bleiben und nicht in die simple Behauptung kippen, ein einziges Kindheitserlebnis erkläre mechanisch einen gesamten Katalog.
Kunsthochschule, Auto-Destruktion und der Moment, in dem Spektakel Theorie wurde
Die zerstörten Gitarren von The Who wurden zu einem derart perfekten Rockbild, dass der intellektuelle Kontext hinter dem Foto verschwinden kann. Townshends Zeit am Ealing Art College brachte ihn mit zeitgenössischer Kunst, Performance-Ideen und dem Konzept der auto-destructive art in Kontakt und gab ihm damit einen Rahmen, in dem Zerstörung mehr bedeuten konnte als unkontrollierte Wut. Sobald The Who jedoch begannen, auf der Bühne Equipment zu zertrümmern, erhielt die Geste ein Eigenleben. Das Publikum erwartete sie, Veranstalter erkannten ihren kommerziellen Wert, und eine künstlerische Handlung konnte zum wiederkehrenden Bühnentrick werden. Dieser Widerspruch zieht sich durch das Memoir und durch die Geschichte von The Who: Rebellion wird Unterhaltung, woraufhin der Performer einen Weg finden muss, geplante Rebellion wieder gefährlich wirken zu lassen. Townshend ist bei dieser Spannung besonders interessant, weil er zugleich der Theoretiker war, der wollte, dass Performance etwas bedeutet, und der arbeitende Musiker, der verstand, wie schnell Bedeutung verpackt werden kann.
Mod-Kultur, Feedback und die Erfindung einer körperlichen Bandsprache
Die frühen The Who waren eng mit der Mod-Kultur verbunden, deren Kleidung, Motorroller, Clubs und urbane Intensität der Gruppe einen anderen sozialen Rahmen gaben als der Bluespurismus mancher Zeitgenossen. Townshends Gitarrenspiel stützte sich zunehmend auf Powerchords, Feedback und reine verstärkte Wucht, während „My Generation“ zu einem Slogan wurde, der weit größer war als die jungen Musiker, die ihn aufgenommen hatten. Das Memoir profitiert von Townshends Bewusstsein für die Absurdität, neben einem Text älter zu werden, der dauerhaft mit Jugend verbunden bleibt. Songs altern nicht auf dieselbe Weise wie ihre Autoren. Der Abstand zwischen jugendlicher Erklärung und späterer Reflexion gibt Who I Am mehr Tiefe als ein einfacher Bericht früher Triumphe. Gleichzeitig kann Townshend erklären, wie Lärm, Feedback und körperliche Performance zu kompositorischen Ressourcen wurden statt zu versehentlichen Nebenprodukten lauter Verstärker.
*Tommy* und der Moment, in dem Ehrgeiz zu Architektur wird
Townshends Wunsch, über einzelne Singles hinauszugehen, führte schließlich zu Tommy, einem Werk, dessen vertrauter Status das ursprüngliche Risiko leicht unsichtbar macht. Eine Erzählung über ein Doppelalbum hinweg zu tragen war kein offensichtliches kommerzielles Rezept, und das Projekt zwang The Who, in einem größeren Maßstab als konventioneller Songreihenfolge zu denken. Für Townshend öffnete diese größere Leinwand zugleich spirituelles und psychologisches Terrain rund um Trauma, Wahrnehmung und Erlösung. Das Memoir ist wertvoll, weil es diese Ideen aus dem kreativen Prozess heraus erklärt, statt Tommy auf ein berühmtes Etikett wie „Rockoper“ zu reduzieren. Daltreys spätere Performance gab dem Werk einen Körper, Moon und Entwistle lieferten einen großen Teil seiner Kraft, doch Townshends Bericht zeigt die konzeptionelle Maschinerie, die das Projekt überhaupt erst möglich machte. Dadurch ist Who I Am für RetroForge-Seiten über Rockoper, Konzeptalben und erweiterte Form besonders nützlich.
*Lifehouse* erklärt Townshend durch sein Scheitern vielleicht besser als durch einen Erfolg
Das aufgegebene Lifehouse-Projekt erklärt Townshend womöglich noch deutlicher als Tommy. Seine Ideen betrafen Musik, Publikumsteilnahme, Technologie, individuelle Identität und die Möglichkeit, durch Klang ein verbindendes Ereignis zu schaffen. Teile dieses riesigen Konzepts wurden später zu Who's Next, andere überlebten in Demos, späteren Aufführungen und wiederholten Rekonstruktionsversuchen. Gerade die Unvollständigkeit ist zentral für den Wert des Projekts. Townshend hat häufig Systeme imaginiert, die größer waren als das praktische Objekt, das eine Band oder Plattenfirma tatsächlich veröffentlichen konnte, und Lifehouse zeigt sowohl die Brillanz als auch die Frustration dieser Tendenz. Die Synthesizer-Sequenzen in „Baba O'Riley“ und „Won't Get Fooled Again“ gehören deshalb in ein größeres konzeptionelles Experiment und sind nicht bloß modische Keyboardtexturen. Für RetroForge ist dies eine der stärksten Brücken des Memoirs zwischen Songwriting, Technologie und nicht realisiertem Multimedia-Ehrgeiz.
Daltrey, Moon und Entwistle aus Sicht des Songwriters in einer permanenten Verfassungskrise
Die innere Struktur von The Who war nie friedlich. Townshend schrieb den Großteil des Materials, Roger Daltrey musste vieles davon auf der Bühne verkörpern, Keith Moon erzeugte außergewöhnliche musikalische Energie und zunehmend zerstörerisches Chaos, während John Entwistle sowohl eine entscheidende instrumentale Kraft als auch eine Persönlichkeit mit eigenen Exzessen und einer gewissen Distanz zum Zentrum war. Townshends Erinnerungen sind liebevoll, hart und zwangsläufig subjektiv. Daltrey erscheint zu verschiedenen Zeitpunkten als Verbindung aus Schulzeiten, Gegner, Interpret, notwendiger Partner und Überlebender. Moon kann im selben Atemzug als unersetzlicher Schlagzeuger und zutiefst belasteter Freund erinnert werden. Genau deshalb sind Thanks a Lot Mr Kibblewhite und Full Moon als Begleitbücher so wichtig. Dieselbe Band sieht vollkommen anders aus, wenn der Erzähler vom Songwriter zum Sänger oder persönlichen Assistenten wechselt, und keiner dieser Berichte sollte als neutrales Urteil vermarktet werden.
Spiritualität und Meher Baba gehören zur kreativen Geschichte
Townshends Hingabe an Meher Baba prägte seine persönliche Philosophie und sein künstlerisches Werk tief genug, dass sie nicht als exzentrisches Prominentendetail behandelt werden kann. Spirituelle Ideen kehren in Tommy, Lifehouse und anderen Projekten wieder, weil Townshend Kreativität, Ego und Transzendenz als ernsthafte Probleme betrachtete und nicht als dekorative Themen. Leser müssen diese Überzeugungen nicht teilen, damit sie biografisch relevant bleiben. Die Bereitschaft des Memoirs, Spiritualität ernst zu nehmen, ist einer der Gründe, warum es sich von einer konventionelleren Backstage-Geschichte unterscheidet. Townshend teilt sein Leben nicht sauber in Songs, Tourneen und Privatglauben auf, sondern beschreibt diese Bereiche als miteinander interagierende Systeme. Das kann intellektuell unruhig wirken, macht das Buch aber auch zu einem besseren Führer dafür, weshalb seine Arbeit immer wieder über die Größe gewöhnlicher Rockalben hinauswuchs.
Sucht, Beziehungen und Selbstprüfung ohne sauberen Erlösungsbogen
Townshend schreibt offen über Alkohol- und Drogenprobleme, Beziehungen und Verhalten, das er bereut. Das Material ist im Allgemeinen stärker an Erklärung interessiert als daran, Beichte in eine heroische Genesungsgeschichte umzuwandeln. Der Ton ist entscheidend. Rockmemoiren können Sucht als dramatischen Mittelakt behandeln, dessen eigentliche Funktion darin besteht, den nüchternen Erzähler am Ende triumphierend wirken zu lassen. Who I Am bleibt unordentlicher. Genesung, Rückfall, Familie, Schuld und Arbeit bleiben miteinander verstrickt, und die Selbstanalyse kann gerade deshalb unangenehm sein, weil Townshend nicht immer bei einer befriedigenden endgültigen Antwort ankommt. Diese Unordnung passt zum größeren Buch. Identität erscheint als etwas, das ständig überarbeitet wird, und nicht als Geheimnis, das auf der letzten Seite endlich enthüllt wird.
Beim Ermittlungsverfahren von 2003 ist exakte Sprache zwingend
Townshend behandelt auch die stark öffentlich beachteten Ermittlungen von 2003 rund um die Nutzung seiner Kreditkarte zum Zugriff auf eine Website mit Material über sexuellen Kindesmissbrauch. Er erklärte, dies habe mit Recherchen über Missbrauch und Banksysteme zu tun gehabt. Er wurde festgenommen. Die Polizei erklärte, sie habe keine heruntergeladenen Missbrauchsbilder in seinem Besitz gefunden, und er wurde nicht wegen eines Besitzdelikts angeklagt. Er akzeptierte jedoch eine formelle polizeiliche Verwarnung für den Zugriff auf die Website und wurde als Folge dieser Verwarnung für fünf Jahre in das Register für Sexualstraftäter eingetragen. Gerade hier kann verkürzte Formulierung erheblich irreführend werden. Zu sagen, Townshend sei wegen des Besitzes von Kinderpornografie verurteilt worden, ist falsch; zu sagen, es sei überhaupt nichts geschehen, ist ebenfalls falsch. Das Memoir liefert seine eigene Erklärung und emotionale Erfahrung, während knapper Faktenkontext außerhalb des Buches auf unabhängiger Berichterstattung basieren sollte und nicht auf Verteidigung einer der vereinfachten Versionen.
Was das Buch besonders gut macht
Introspektion ist die prägende Qualität. Townshend will verstehen, weshalb er geschaffen und gehandelt hat, wie er es tat, wodurch seine Diskussionen über Tommy, Lifehouse und Quadrophenia eine Tiefe erhalten, die normale Bandgeschichten selten erreichen. Kunsthochschule, Interesse an Technologie und spirituelle Verpflichtungen lassen die Experimente von The Who außerdem miteinander verbunden erscheinen statt wie eine zufällige Folge cleverer Ideen. Die lange Chronologie fügt eine weitere ungewöhnliche Dimension hinzu: Townshend muss mit Werken weiterleben, die eine jüngere Version seiner selbst geschrieben hat, und mit einer Band, deren Slogans dauerhaft an Jugend gebunden bleiben. Diese Spannung zwischen alterndem Menschen und nicht alterndem Song ist vielleicht das leiseste wiederkehrende Thema des Memoirs.
Einschränkungen
Dies ist eine stark subjektive Autobiografie eines Autors, der andere Menschen ebenso bereitwillig analysiert wie sich selbst. Daltrey, andere Bandmitglieder und Menschen aus Townshends Privatleben können Ereignisse anders erinnern, und das veröffentlichte Buch wurde aus einem wesentlich längeren Manuskript stark gekürzt. Manche Leser werden die späteren reflektierenden Abschnitte weniger dynamisch finden als das Material der 1960er und 1970er. Allgemeiner kann Townshends Drang zur Interpretation dazu führen, dass das Memoir manchmal so wirkt, als werde jedes Lebensereignis in eine Theorie seiner selbst eingebaut. Genau das macht das Buch allerdings auch unverwechselbar. Wer ein praktischeres, direkteres Who-Memoir sucht, sollte unmittelbar zu Daltrey wechseln.
Wer sollte es lesen?
Jeder, der sich ernsthaft für The Who, Songwriting, Rockoper oder die konzeptionellen Ambitionen von Rock der späten 1960er und 1970er interessiert, sollte hier für Townshends Perspektive beginnen. Besonders ergiebig ist das Buch für Leser, die verstehen wollen, weshalb er immer wieder Projekte imaginierte, die größer waren als gewöhnliche Alben, und warum Technologie, Spiritualität und Performance in seinem Werk ständig kollidieren. Kombiniere es mit Thanks a Lot Mr Kibblewhite für Daltreys Frontmannperspektive und Full Moon für die unmittelbare Realität von Keith Moons Welt.
Exemplar finden
Das HarperCollins-Memoir von 2012 bleibt die Standardausgabe. Die Seitenzahl variiert leicht zwischen britischen, amerikanischen, kanadischen und Großdruckausgaben.