Bowieを説明するには5年で足りる。ただし、選ぶ5年が正しければ
Francis WhatelyのDavid Bowie: Five Yearsは、誕生から死までを順に追う通常の音楽伝記とは明確に異なる編集判断から始まる。すべてのアルバムやツアーを追う代わりに、Bowieの仕事上のアイデンティティが大きく変化した5つの年、1971、1975、1977、1980、1983年を選ぶ。David Bowie公式アーカイブは、この番組をまさにその5つの転換点に焦点を当てた90分のプロフィールと説明しており、後年のBBC番組表では通常1時間29分と記載される。
この構造が有効なのは、Bowieが滑らかな一本線としてキャリア発展を描く伝記と特に相性が悪いからだ。彼の公的イメージ、協働者、音楽制作の方法は非常に速く変わり、単純な年代順では、一つの時期が次の時期へ自然に成長したように見えてしまう。しかし実際には、その移行はしばしば意識的な拒絶によって起きた。Whatelyは5つの部屋を作り、Bowieが次の部屋へ入るために何を捨てなければならなかったかを観客へ見せる。
当然ながら危険もある。5年だけを選ぶことで、長いキャリアの巨大な部分が除外され、議論はきれいになる。Hunky Dory、Ziggyの台頭、American soul、Berlin、Scary Monsters、Let's Danceは再発明という論旨へ美しく収まる一方、他のレコードや協働者は目的地ではなく接続部分になってしまう。この映画が成功するのは、その選択性を形式として扱い、90分でDavid Bowieのすべてを包含できるふりをしないからだ。
1971年はZiggyがすでに進行中だった仕事から作られたことを示す
最初の焦点年によってWhatelyは、Hunky Doryと結びつくソングライターから、やがてZiggy Stardustとなる視覚的・音楽的構築物への移行へ近づける。後世の大衆記憶では、Ziggyは赤い髪と完全な神話をまとって突然現れた完璧なコンセプトのように見えがちだ。しかしこのドキュメンタリーには、その下にあったもっと地道な過程を語れる協働者がいる。
Bowieの名前が物語を支配する場合でも、Mick Ronsonの重要性は中心にある。Ronsonのギター、アレンジ能力、そして野心的な楽曲構造を実際に機能するロック・バンドの言語へ変換する能力が、Bowieの演劇的アイデアを信頼できる音にした。アーカイブ映像と協働者の証言によって、こうした判断は完成された図像より制作現場へ近づく。
この年はまた、再発明を気まぐれな衣装替えと混同すべきでない理由を示す。BowieはAmerican rock、British pop、theatre、avant-garde performanceが交差する環境で聴き、借り、書き、試していた。Ziggyが説得力を持ったのは音楽とイメージが一緒に発展したからだ。Whatelyの選択的構造はここで特に強い。後世が一枚の写真として記憶しがちなアイデンティティへ制作過程を戻すからである。
1975年は「再発明」という言葉が通常示すほど華やかではない
BowieがAmerican soulへ向かい、Young Americans期とThin White Dukeに結びつく人格へ移る過程は、努力なく変身できる能力の別証明として扱われがちだ。Five Yearsは曲の周囲へ実際のミュージシャンとプロデューサーを置き、スタイル変更をBowie一人の達成として提示しないことで摩擦を取り戻す。
Philadelphia由来のsoulへ入るにはSpiders from Mars期とは違うリズム言語が必要だった。Carlos Alomarは不可欠な協働者となり、セッションに参加したミュージシャンたちはBowieがgroove、harmony、vocal arrangementとの関係を作り直すのを支えた。ドキュメンタリーは、Bowieがアイデアを急速に移動しながら個人的には危険なコカイン使用の時期へ深く入っていた環境で働くとはどういうことだったかを語れる人々の存在から恩恵を受ける。
ここで「reinvention」という上品な言葉は崩れ始める。芸術的変化は刺激的でありながら、その芸術を作る人間が身体的に不安定になることもある。Bowie自身は後にmid-1970sを振り返り、薬物使用がどれほど深刻だったかを明確に語った。1974-75年周辺の映像も、歪曲なしにglamorous decadenceへ美化できない視覚的証拠を残している。
Whatelyは映画をaddiction biographyへ変える必要はない。より強い点は、Bowieでも最もradicalな音楽的変化の一つが、私生活に巨大な圧力がかかっていた時に起きたということだ。
1977年は「一人の男がBerlinを発見した」神話ではなく協働の物語になる
Berlin periodにはほぼ自動的に神話が付く。BowieがEuropeへ移り、Brian EnoとTony Viscontiと働き、Lowと"Heroes"を作り、芸術的にrenewedされる。exileからrebirthへ至る物語のようで魅力的だ。
Five Yearsがより有用になるのは、そのcollaborative machineryを復元する時だ。Enoはsystems、synthesizer ideas、conventionalではない制作方法を持ち込み、Viscontiのproduction/engineeringがrecordのphysical soundを形作る。Carlos Alomar、Dennis Davis、George Murrayのrhythm sectionも、単なるatmosphereへ還元できない貢献をしている。
documentaryはgeographical shorthandの修正にも役立つ。いわゆるBerlin periodはGermanyの一室で3人がfutureを発明したisolated mythではない。recording locations、touring、Iggy Popとの仕事、より広いEuropean contextが、later historianが付けたneat titleを複雑にする。
Whatelyは"Berlin Trilogy"というphrase自体を完全に解体する必要はない。branded trilogyではなくone yearへ焦点を当てることで、1977を完成済みmonumentではなくpeople/decisionsのactive networkとして見せられる。
1980年はBowieが過去を繰り返さずmainstreamへ戻れることを示す
Scary Monsters (and Super Creeps)は映画の中で重要な位置を占める。experimental late-1970s workと、巨大commercial breakthroughとなるLet's Danceの間にあるからだ。recordはpreceding yearsでdevelopしたfractured texturesとvisual intelligenceを保ちながら、よりdirectなrock/pop vocabularyへBowieを再接続する。
year-based structureによってこれもsudden reversalではなくanother adjustmentとして見える。Bowieはexperimentationを捨てるのではなく、tighter formsへreorganiseする。"Ashes to Ashes"は特にusefulで、song/videoがBowie初期の有名character Major Tomへ戻りながらnostalgiaを目的にしない。
music videoはMTVがpop-video strategyをroutineにする前からBowieがvisual mediaをどれほど完全に理解していたかも示す。promotional filmはrecordへ付けられたadvertisementではない。costume、colour、editing、characterがworkのmeaningの一部になる。
1980年までにBowieはown historyをreferenceできる。すでに複数versionのBowieが存在し、self-reference自体がcreative toolになるからだ。reinventionにはolder identityをそこへ戻らずrecycleするabilityも含まれる。
1983年は芸術的変化が巨大commercial successに耐えられるかを試す
最後の主要年はLet's Dance。Bowieがそれ以前を越える規模でglobal mainstream starになった時期だ。Nile Rodgersがcentralなのは、album soundを「Bowieが一人でcommercial recordを作ろうと決めた」と説明できないからだ。
RodgersはChic、dance music、funk、highly disciplined arrangementへrootを持つproduction sensibilityを持ち込んだ。そのpartnershipはimmediately accessibleでありながらstructurally carelessではないmusicを作った。Stevie Ray Vaughanのguitarもunexpectedなvoiceを加え、polished dance-rock productionとblues-derived lead playingをつなぐ。
commercial successはfilmのreinvention thesisにinteresting problemを作る。millions売れたdramatic stylistic changeは「Bowieがついにperfect identityを見つけた」証明にされやすい。しかしhistoryはoppositeを示す。Let's Danceのscaleもeventually彼が離れる必要のあるものになった。
だから1983年はfitting endpoint。reinventionはcorrect Bowieへ到達するjourneyではない。permanenceをavoidするmethodとして提示される。
最も価値ある声はBowieのideaを実行しなければならなかった人々
artist documentaryはcollaboratorをcelebrateしながら結局one geniusのwitnessとして扱うことが多い。Five Yearsがstrongestなのはcollaboratorがdecorationではなくhistorical causationのsourceになる時だ。
musician、producer、designer、associateが「Bowieが何をwantedしたか」だけでなく、ideaがrecord、costume、performanceへどうなったかをexplainできる。film attentionの一部がpersonaからlabourへ移る。
RetroForgeでは特にvaluableなperspectiveだ。siteはBowieからindividual phaseをpossibleにした人々へlinkできる。"Heroes"に興味を持つvisitorはVisconti、Eno、rhythm sectionへ、Let's DanceならRodgers/Vaughanへ、ZiggyならRonsonへ進める。relationshipがvisibleならdocumentaryはsealed biographyではなくnetwork mapになる。同時にgreat-man rock history、つまりsuccessful changeすべてをsleeveで最も大きく名前が書かれたstarだけへattributeするhistoryからも守れる。
archive footageはlater interpretationのproofとして使わないほどauthorityを持つ
Whatelyはpreviously unseen/familiar archive materialをextensively使い、2013年のpreviewでBowie公式siteもその点を称賛した。footageはdocumentaryへstrong proximityを与えるが、later claimをsupportするため撮られたわけではないimageの下へlater claimを置くとmisleadingにもなる。
1975年にexhaustedに見えるBowieのphotoはperiodをillustrateできてもspecific psychological diagnosisをproveしない。studio imageはwho was presentをconfirmできてもevery creative decisionを誰がmadeしたかまでは示さない。costume testはvisual developmentをdemonstrateできてもmotiveをexplainしない。filmはarchive/testimonyを共存させ、一imageへforensic service全部を強要しない時にbenefitする。
five-year structureがworkするanother reason。それぞれのsectionでenough evidenceをaccumulateしhistorical atmosphereを作れ、一枚のphotoへentire argumentを背負わせなくてよい。
filmはBowieが*The Next Day*で戻ったsame yearに到着した
2013 broadcastのtimingがunplanned additional layerを作った。BowieはそのJanuaryにnew musicでpublicをsurpriseし、first studio album in a decadeのThe Next DayをMarchにreleaseした。Whately documentaryはwidely assumed to have withdrawn from public musical lifeなartistを中心にconceiveされ、そのassumptionが崩れる最中に到着した。
Bowie公式siteはfive historical yearsがnew albumまでstoryをbring up to dateするとexplicitly記した。これによりposthumous biographyには不可能なendingが生まれる。subject自身がedit nearly finished後にもargumentをchangeできた。
timingはanother archive clipよりcentral thesisを効果的にreinforceする。reinventionについてのdocumentaryがanother reinventionの最中にpremiereした。3年後Bowie deathがfilmのemotional meaningをまた変えるが、Five Yearsはbiographyがstill openだった時に作られたからvaluableであり続ける。
後のBBC trilogyが、このfirst filmの理解を変える
Francis Whatelyは後にDavid Bowie: The Last Five YearsとDavid Bowie: Finding FameでBowieへ戻った。3本合わせるとFive Years単独よりbroader career portraitになる。
later filmsはoriginal limitationがどれほどproductiveだったかも示す。Five Yearsをconventional multi-hour chronologyへexpandする代わりに、Whatelyはdifferent periodsをそれぞれown structure/archive needsでrevisitできた。
RetroForgeではnarrative franchiseのsequel扱いではなくcompanion worksとしてlinkすべき。それぞれdistinct historical problemを中心にorganiseされる。Five YearsはBowieがどうchangeしたかを問い、broader trilogyはeventuallyどうbeginしどうendしたかを問う。
careerを通じ何をrevealするか選び続けたartistにはselective documentaryが合う
formatがworkするdeeper reasonがある。Bowie自身がpublic identityのeditorだった。interview、photograph、clothing、stage character、collaboratorはparticular momentに「なりたいartist」に従ってselectされた。
だからselectivityをadmitするdocumentaryは、maskのbehindにあるcomplete manをrevealするとclaimするものよりhonestに感じる。Whatelyは5 momentsをchooseし、そこからargumentをbuildする。
別selectionならanother valid Bowie filmが作れる。それはweaknessではない。usefulnessはparticular patternをlegibleにしつつ、そのpatternをwhole lifeとmistakeしないことにある。
視聴・コレクション上の注意
90分の2013 BBC featureをcanonical workとして使用する。後年BBC scheduleはしばしば1時間29分と表示するが、通常の放送／上映時間表記差である。Whatelyのlater Bowie documentariesはalternate cutsではなくseparate companion filmsとして保持する。