Grant Gee робить місто одним із учасників гурту, бо Joy Division звучать менш загадково, коли Manchester дозволено залишатися потворним
У ретроспективі Joy Division стали естетично прекрасними. Обкладинки Peter Saville перетворилися на музейні об'єкти. Чорно-біла фотографія Anton Corbijn виглядає бездоганно. Продакшен Martin Hannett здається контрольованим і архітектурним. Тексти Ian Curtis і його рання смерть створили ауру настільки сильну, що пізніші слухачі можуть зустріти гурт майже як абстрактний витвір мистецтва, від'єднаний від звичайного життя. Документальний фільм Grant Gee повертає менш елегантне середовище.
Архівний матеріал Factory Records описує фільм як історію чотирьох молодих чоловіків із постіндустріального Manchester, чиї життя перетнулися з панком, міським занепадом і містом у процесі культурних та економічних змін. IDFA каталогізував фільм у 2007 році з тривалістю 97 хвилин. IFI використовує 93 хвилини й також називає 2007 рік. BFI пізніше каталогізував версію 2008 року тривалістю 94 хвилини, тоді як British Council вказує 2008 і 90 хвилин. Розбіжність дат і тривалості незвично хаотична для одного сучасного документального фільму. Сам фільм чітко знає, що важливо. Joy Division не народилися монохромними іконами. Вони були молодими людьми з пошкодженого міста, які вчилися робити щось, що ще не мало назви.
Знаменитий концерт Sex Pistols у Manchester важливий як каталізатор, але міфи про походження не повинні перетворювати один концерт на магію
Документальний фільм використовує виступ Sex Pistols у Lesser Free Trade Hall у Manchester у червні 1976 року як важливий каталізатор міської музичної історії; Bernard Sumner і Peter Hook були серед тих, кого надихнула панківська структура дозволу. З часом концерт набув такої величезної міфології, що пізніші оповіді можуть звучати так, ніби кожен важливий манчестерський музикант був затиснутий в одній крихітній кімнаті. Його історична важливість реальна, але міфологія не повинна замінювати повільнішу роботу, яка відбулася далі: купувати інструменти, знаходити барабанщика, репетирувати, змінювати назви й учитися писати музику було важливіше, ніж один раз побачити Pistols. Панк дав дозвіл; Joy Division усе одно мали винайти себе.
Warsaw показують гурт, чия ідентичність ще була достатньо звичайною, щоб звучати не так, як пізніші записи
Спочатку гурт виступав під назвою Warsaw. Ранні записи й концерти мають очевидніший панк-вплив і менше характерного простору, пов'язаного з Unknown Pleasures. Цей розвиток важливий, бо пізні Joy Division можуть звучати неминучими. Голос Curtis, бас Hook, гітара/клавішні Sumner і барабани Morris настільки впізнавані, що слухачі можуть уявити, ніби формула існувала відразу. Це не так. Гурт навчався через виступи й записи. Назви змінювалися. Пісні розвивалися. Продакшен пізніше змінив те, як сприймалися ці інструменти. Архів документального фільму робить еволюцію чутною. Фірмовий звук зазвичай є тим, що гурт знаходить після того, як спершу створить кілька менш виразних звуків.
Бас Peter Hook стає центральним частково тому, що практичні обмеження виштовхнули його з нормального басового регістру
Високий мелодичний басовий стиль Hook став однією з визначальних музичних рис Joy Division. Він неодноразово говорив про практичні причини такого підходу, включно з поганим підсиленням, через яке нижні частоти було важко чути на ранніх репетиціях. Незалежно від того, чи можна звести кожен пізніший стилістичний вибір до однієї проблеми обладнання, історія показує важливий принцип. Обмеження можуть реорганізувати інструментарій. Якщо басист переходить вище, гітара й клавішні можуть займати інші функції. Ритм-секція змінює форму. Отриманий звук згодом стає свідомою ідентичністю. Це протилежність інструментальної міфології, де дороге обладнання створює інновацію. Іноді погане обладнання створює проблему, яку музиканти випадково перетворюють на стиль.
Stephen Morris робить машинну точність достатньо людською, щоб вона стала основою постпанкової електроніки
Гра Morris на барабанах центральна, бо ритмічна ідентичність Joy Division може здаватися одночасно механічною й живою. Його контроль, повторення й здатність взаємодіяти з секвенсованими/електронними елементами згодом стануть ще важливішими в New Order. Документальний фільм дає живому барабанщику достатньо простору, щоб пояснити розвиток гурту, не перетворюючи його роль на фон під Curtis. Це важливо, бо історії постпанку часто стрибають від панку до драм-машин і синтезаторів, ніби людська гра на барабанах стає менш важливою. Morris демонструє інший шлях. Барабанщик може внутрішньо засвоїти машинне повторення до того, як машини візьмуть на себе будь-яку частину ритму. Людська й електронна дисципліна розвиваються разом. Пізніший звук New Order легше зрозуміти, щойно ця безперервність стає чутною всередині Joy Division.
Незграбність Bernard Sumner історично корисна, бо не кожен учасник легендарного гурту поводиться як природжений оповідач
Роль Sumner у Joy Division включала гітару, клавішні й дедалі більший інтерес до електроніки. Пізніша позиція в New Order зробила його великим фронтменом і автором пісень. У документальному фільмі він залишається одним із кількох людей, які намагаються пояснити минуле, яке жоден із них не переживав із тією зрілістю, якої можуть очікувати пізніші глядачі. Це одна з найважливіших емоційних корекцій фільму. Живі учасники були молодими. Вони не були підготовленими фахівцями з психічного здоров'я, кар'єрними стратегами чи міфологами, здатними в реальному часі ідеально розуміти епілепсію Curtis, депресію, шлюб, роман і професійний тиск. Пізніша ретроспектива може породити провину. Вона не може заднім числом створити знання, якого їм бракувало. Документальний фільм найбільш людяний, коли дозволяє невизначеності залишатися, а не перетворює кожен пропущений знак на недбалість.
Martin Hannett змушує Joy Division звучати як запис, якого живий гурт не обов'язково чув у кімнаті
Робота продюсера Martin Hannett невіддільна від студійної ідентичності Joy Division. Він використовує простір, розділення, ефекти й незвичні рішення запису, щоб створити звук набагато холодніший і архітектурніший, ніж пряме захоплення панк-гурту в кімнаті. Учасники іноді мали складні почуття щодо цього процесу. Продюсер може відкрити можливості, про які музиканти не знали, що вони їм потрібні. Результат може стати настільки канонічним, що пізніші аудиторії припускають: гурт завжди чув себе саме так. Концертні кадри допомагають виправити враження. На сцені Joy Division можуть звучати агресивніше, фізичніше й менш ідеально виліплено, ніж на Unknown Pleasures. Жодна версія не є «справжнім» гуртом. Одна - виступ. Інша - виступ, трансформований студійним авторством. Hannett належить до композиції записаної ідентичності, навіть якщо він не писав пісень.
Tony Wilson і Factory Records зробили анти-корпоративний стиль професійно спроєктованим
Роль Tony Wilson як телеведучого, засновника лейблу й культурного провокатора зробила Factory Records незвичною інституцією. Естетика Factory була риторично анти-корпоративною й надзвичайно контрольованою візуально. Дизайн Peter Saville дав релізам послідовність і концептуальний інтелект, що далеко перевищували звичайну упаковку незалежних лейблів. Каталожні номери поширювалися навіть на об'єкти й події. Це напруження центральне для історії Joy Division. Гурт виріс із DIY-дозволу панку й водночас став пов'язаний з однією з найвитонченіших візуальних ідентичностей у популярній музиці. Бунт і дизайн не є протилежностями. Factory розумів, що відмова від звичайної комерційної мови сама може стати потужним брендом. Документальний фільм виграє від Wilson і Saville, бо середовище музики стає видимим. Платівки не входять у культуру оголеними. Хтось вирішує, як виглядає об'єкт.
Обкладинки Peter Saville роблять відсутність частиною ідентичності гурту
Unknown Pleasures знаменито показує зображення пульсара без домінування назви гурту на обкладинці. Пізніше оформлення Joy Division також часто уникає звичайної фотографії артистів. Це створює загадковість через відсутність. Дизайн Saville допоміг гурту виглядати менше як четверо звичайних молодих чоловіків і більше як об'єкт, який слухач має розшифрувати. Успіх цієї естетики згодом став майже гнітючим. Мерч Joy Division тепер глобально відтворює пульсар, часто відокремлений від будь-якого знання про запис. Документальний фільм повертає людей за дизайном. Відомий символ повертається до робочого контексту, де хтось його обрав. Це одна з найкращих причин включати історію дизайну в музичну документалістику. Візуальний канон може стати відомішим за звук.
Епілепсію Ian Curtis слід описувати як медичний стан, що впливав на виступи, лікування й повсякденне життя, а не як містичне джерело його сценічних рухів
Під час кар'єри гурту в Curtis розвинулася епілепсія, і він переживав серйозні напади. Ліки, порушення сну, гастролі й стрес ускладнювали його здоров'я. Його сценічні рухи часто описували візуально у зв'язку з нападами, і ця асоціація стала частиною міфології навколо виступу. Тут потрібна обережність. Неврологічний стан не є мистецькою технікою. Curtis розвинув характерну сценічну мову. Він також жив з епілепсією. Дві історії помітно перетиналися й іноді катастрофічно, коли напади траплялися навколо виступів. Живі учасники документального фільму обговорюють ситуації, з якими вони не завжди знали, як упоратися. Сучасна стаття має чинити опір спокусі перетворити хворобу на доказ того, що мистецтво було нібито автентичнішим. Медичні страждання не сертифікують творчу важливість.
Участь Annik Honoré змінює документальний фільм, бо стосунки, раніше описані переважно іншими, отримують прямий голос
Бельгійська журналістка й музична промоутерка Annik Honoré говорить у фільмі про свої стосунки з Curtis. Архівний матеріал Factory Records окремо зазначає, що це її перше обговорення цих стосунків у кіно. Її свідчення важливе, бо шлюб Curtis із Deborah і його стосунки з Honoré часто розповідалися через біографії, написані іншими людьми. Надати Honoré прямий голос не означає вирішити кожну спірну емоційну деталь. Це робить доказову базу менш односторонньою. Особливо важливо це в посмертній біографії. Померла людина не може відредагувати історію. Живих партнерів легко перетворити на ролі всередині трагедії: дружина, коханка, свідок. Документальний фільм працює краще, коли вони залишаються людьми з власними спогадами.
*Unknown Pleasures* стає історично більшим, бо фільм показує, наскільки маленькою була початкова операція
Сьогодні альбом регулярно потрапляє до списків найважливіших постпанкових записів усіх часів. У 1979 році Joy Division усе ще були частиною незалежного лейблового середовища зі скромним фінансовим і організаційним масштабом. Цей контраст важливий. Історичну вагу не слід плутати з розміром початкового запуску. Обмежені ресурси Factory, студійні методи Hannett і зростаюча концертна репутація гурту створили запис, чий вплив розширювався десятиліттями. Документальний фільм повертає асиметрію між маленьким походженням і великою спадщиною. Це один із найобнадійливіших патернів музичної історії. Запису не потрібна величезна релізна кампанія, щоб згодом стати структурно важливим. Потрібно достатньо людей, які продовжують слухати.
*Closer* після смерті вже неможливо чути без смерті, але сам запис був зроблений до того, як фінал став відомим
Joy Division записали Closer до смерті Curtis. Образність і лірична темрява альбому пізніше почали здаватися майже пророчими. Це одна з найнебезпечніших форм ретроспективної інтерпретації. Коли артист помирає внаслідок самогубства, слухачі починають шукати в раннішій роботі оголошення. Тексти, написані під час депресії й сильного страждання, безумовно можуть містити відповідні свідчення. Але вони не обов'язково є запланованим прощальним документом. Альбому слід дозволити залишатися роботою, створеною живою людиною в період тяжких труднощів. Трагедія походить із того, що сталося після запису. Перетворення кожної пісні на пророцтво зводить артиста до фіналу. Хронологія документального фільму допомагає зберегти послідовність.
Запланований американський тур робить 18 травня 1980 року історично жорстоким, бо майбутнє гурту вже стало достатньо конкретним, щоб його можна було уявити
Joy Division готувалися до свого першого американського туру, коли Ian Curtis помер унаслідок самогубства 18 травня 1980 року. Офіційний сайт Joy Division підтверджує цей контекст. Деталь важлива, бо смерть не сталася після очевидного завершення гурту. Можливості розширювалися. Міжнародна увага зростала. У живих учасників були безпосередні професійні плани. Це робить пізніші твердження, що Curtis був просто перевантажений «славою», надто розмитими. Одночасно існувало багато факторів: здоров'я, ліки, стосунки, гастролі, очікування й депресія. Жоден документальний фільм не може безпечно призначити одну причину. Коректний історичний опис - накопичувальна складність навколо людини у важкому стані.
Домовленість гурту не продовжувати як Joy Division після виходу одного учасника стає одним із найдивніших прикладів у рокові, коли правило стало реальністю через смерть
Учасники мали домовленість: якщо хтось залишить гурт, вони змінять назву. Після смерті Curtis Sumner, Hook і Morris продовжили як New Order. Це рішення створило одну з найвизначніших безперервностей у сучасній музиці. Живі музиканти не намагалися замінити Curtis схожим співаком і продовжити виступати як Joy Division, ніби структурно нічого не сталося. Вони створили іншу організацію. Новий гурт переніс ритм, персонал і технологічну допитливість уперед, розвинувши інші стосунки з електронною музикою та клубною культурою. Тому вплив Joy Division має два життя. Одне належить короткому архіву, що завершився в 1980 році. Інше продовжується через людей, які відмовилися використовувати ту саму назву.
Документальний фільм Grant Gee і *Control* Anton Corbijn, що виходять поруч, створюють незвично багатий кейс документалістики проти реконструкції
Control і Joy Division обидва дійшли до аудиторій приблизно в 2007 році. Ігровий фільм Corbijn драматизує життя Ian Curtis з акторами. Фільм Gee використовує живих учасників, архівні кадри й оригінальні записи. BFI прямо описує ці роботи як різні, але взаємодоповнювальні. Така пара ідеальна для Screening Room, бо одному медіуму не потрібно перемагати інший. Драма може відтворювати приватні моменти, яких не записала жодна камера, і створювати емоційну безперервність навколо життя однієї людини. Документалістика може зберігати суперечності між свідками й показувати реальний гурт у виступі. Глядач дізнається різні речі з кожного. RetroForge має активно перехресно пов'язувати їх, одночасно зберігаючи різницю між біографією та документальним свідченням.
Регенерація Manchester стає ще одним видом історичної дистанції всередині фільму
Документальний фільм Gee був створений, коли Manchester уже суттєво змінився порівняно з індустріальним занепадом, видимим у кадрах 1970-х і початку 1980-х. Архівні коментарі Factory Records навколо фільму неодноразово підкреслюють утрачене місто. Це важливо, бо постпанк часто естетизують через образи бетону, порожніх фабрик і дощу. Середовище не було спроєктованим mood board. Воно відображало реальний індустріальний спад і міські зміни. Пізніша регенерація може зробити ці ландшафти фізично важкими для розуміння молодшими глядачами. Документальні кадри зберігають архітектуру, яку саме місто вже могло не зберегти. Музика стає міською пам'яттю.
Записи на 90, 93, 94 і 97 хвилин слід трактувати як історію видань, а не як одну помилку бази даних, яку треба виправити
IDFA вказує 2007 / 97 хв. IFI вказує 2007 / 93 хв. BFI вказує 2008 / 94 хв. British Council вказує 2008 / 90 хв. Різниці надто великі, щоб пояснювати їх лише округленням, але перевірені джерела не дають чистого пояснення монтаж за монтажем. RetroForge не повинен його вигадувати. Використовуйте приблизно 90-97 хвилин залежно від видання/каталогу, окремо зберігаючи фестивальну версію IDFA 2007 року й комерційний запис BFI 2008 року. Фестивальна й дистрибуційна історія документального фільму охоплює саме період, у якому ці записи розходяться. Хороші метадані здатні витримувати неоднозначність.
Найбільше досягнення фільму - повернути Joy Division з історії дизайну до дружби, не вдаючи, що сама дружба могла врятувати Ian Curtis
Sumner, Hook і Morris пам'ятають гурт смішним, недосвідченим і живим. Пізніша культура пам'ятає монохромну трагедію. Gee дозволяє існувати обом. Сміх живих учасників важливий, бо кидає виклик ідеї, ніби всі постійно жили всередині настрою платівок. Провина й смуток також реальні. Від чого фільм відмовляється у свої найкращі моменти, так це від втішної віри, що ближча дружба або глибше розуміння очевидно дали б інший результат. Люди можуть любити когось і не усвідомлювати масштаб його страждання. Це важче прийняти, ніж міфологію. І це людяніше.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Розглядайте фільм як фестивальну документальну роботу 2007 року з комерційно-каталожною історією 2008 року та збережіть суттєву варіацію тривалості: 97 хвилин в IDFA, 93 в IFI, 94 в BFI та 90 у British Council. Не вигадуйте остаточний зв'язок між монтажами, доки джерело його не ідентифікує.