Grant Gee macht die Stadt zu einem Bandmitglied, weil Joy Division weniger geheimnisvoll klingen, sobald Manchester hässlich bleiben darf
Joy Division wurden im Rückblick ästhetisch schön. Peter Savilles Plattenhüllen sind Museumsobjekte. Anton Corbijns Schwarz-Weiß-Fotografie wirkt makellos. Martin Hannetts Produktion fühlt sich kontrolliert und architektonisch an. Ian Curtis' Texte und früher Tod schufen eine Aura, die stark genug ist, dass spätere Hörer der Band fast wie einem abstrakten, vom Alltag gelösten Kunstwerk begegnen können. Grant Gees Dokumentation stellt die weniger elegante Umgebung wieder her.
Archivmaterial von Factory Records beschreibt den Film als Geschichte von vier jungen Männern aus dem postindustriellen Manchester, deren Leben auf Punk, städtischen Niedergang und eine Stadt im kulturellen und wirtschaftlichen Wandel traf. IDFA katalogisierte den Film 2007 mit 97 Minuten. Das IFI verwendet 93 Minuten und nennt ebenfalls 2007. Das BFI katalogisierte später eine Fassung von 2008 mit 94 Minuten, während der British Council 2008 und 90 Minuten führt. Laufzeit und Datum sind für eine moderne Dokumentation ungewöhnlich unübersichtlich. Der Film selbst macht deutlich, was zählt. Joy Division wurden nicht als monochrome Ikonen geboren. Sie waren junge Menschen aus einer beschädigten Stadt, die lernten, etwas zu schaffen, das noch keinen Namen besaß.
Der berühmte Manchester-Auftritt der Sex Pistols zählt als Auslöser, doch Ursprungsmythen dürfen ein Konzert nicht in Magie verwandeln
Die Dokumentation verwendet den Auftritt der Sex Pistols im Juni 1976 in Manchesters Lesser Free Trade Hall als wichtigen Auslöser der städtischen Musikgeschichte; Bernard Sumner und Peter Hook gehörten zu jenen, denen die Erlaubnisstruktur des Punk Mut machte. Im Lauf der Zeit erhielt der Auftritt einen derart gewaltigen Mythos, dass spätere Darstellungen klingen können, als habe jeder wichtige Manchester-Musiker in einem winzigen Raum gestanden. Seine historische Bedeutung ist real. Der Mythos sollte jedoch nicht die langsamere Arbeit danach ersetzen: Instrumente kaufen, einen Schlagzeuger finden, proben, Namen wechseln und lernen, Musik zu schreiben, war wichtiger, als die Pistols einmal zu sehen. Punk gab die Erlaubnis; Joy Division mussten sich trotzdem selbst erfinden.
Warsaw zeigen eine Band, deren Identität noch gewöhnlich genug war, um anders als die späteren Platten zu klingen
Die Gruppe trat zunächst unter dem Namen Warsaw auf. Frühe Aufnahmen und Auftritte tragen deutlichere Punk-Einflüsse und weniger von jenem charakteristischen Raum, der mit Unknown Pleasures verbunden ist. Diese Entwicklung zählt, weil spätere Joy Division unvermeidlich klingen können. Curtis' Stimme, Hooks Bass, Sumners Gitarre und Keyboards sowie Morris' Schlagzeug sind so unverwechselbar, dass Hörer glauben könnten, die Formel habe sofort bestanden. Das tat sie nicht. Die Band lernte durch Auftritte und Aufnahmen. Namen änderten sich. Lieder entwickelten sich. Die Produktion veränderte später, wie diese Instrumente wahrgenommen wurden. Das Archiv der Dokumentation macht die Entwicklung hörbar. Ein charakteristischer Klang ist gewöhnlich etwas, das eine Band entdeckt, nachdem sie zunächst mehrere weniger charakteristische Klänge erzeugt hat.
Peter Hooks Bass wird teilweise deshalb zentral, weil praktische Begrenzungen ihn aus dem gewöhnlichen Bassregister drängten
Hooks hoher, melodischer Bassstil wurde zu einem der prägenden musikalischen Merkmale von Joy Division. Er hat wiederholt über praktische Gründe dieses Ansatzes gesprochen, darunter schlechte Verstärkung, die tiefere Frequenzen unter frühen Probenbedingungen schwer hörbar machte. Ob sich jede spätere Stilentscheidung auf ein Geräteproblem zurückführen lässt oder nicht, die Geschichte offenbart ein wichtiges Prinzip. Begrenzungen können die Instrumentierung neu ordnen. Bewegt sich der Bassist nach oben, können Gitarre und Keyboards andere Aufgaben einnehmen. Die Form der Rhythmusgruppe verändert sich. Der entstehende Klang wird später zur bewussten Identität. Das ist das Gegenteil einer Instrumentenmythologie, in der teure Geräte Innovation erzeugen. Manchmal schaffen schlechte Geräte ein Problem, das Musiker versehentlich in Stil verwandeln.
Stephen Morris lässt maschinenhafte Genauigkeit menschlich genug klingen, um zur Grundlage der Post-Punk-Elektronik zu werden
Morris' Schlagzeugspiel ist zentral, weil sich die rhythmische Identität von Joy Division gleichzeitig mechanisch und live anfühlen kann. Seine Kontrolle, Wiederholung und Fähigkeit zum Zusammenspiel mit sequenzierten oder elektronischen Elementen werden später in New Order noch wichtiger. Die Dokumentation gibt dem überlebenden Schlagzeuger genug Raum, die Entwicklung der Band zu erklären, ohne seine Rolle zum Hintergrund unter Curtis zu machen. Das zählt, weil Post-Punk-Geschichten häufig von Punk zu Drumcomputern und Synthesizern springen, als werde menschliches Schlagzeugspiel dadurch weniger wichtig. Morris zeigt einen anderen Weg. Ein Schlagzeuger kann maschinenhafte Wiederholung verinnerlichen, bevor Maschinen irgendeinen Teil des Rhythmus übernehmen. Menschliche und elektronische Disziplin entwickeln sich gemeinsam. Der spätere Klang von New Order wird verständlicher, sobald diese Kontinuität innerhalb von Joy Division hörbar ist.
Bernard Sumners Unbeholfenheit ist historisch nützlich, weil sich nicht jeder in einer legendären Band wie ein geborener Erzähler verhält
Sumners Rolle in Joy Division umfasste Gitarre, Keyboards und ein wachsendes Interesse an Elektronik. Seine spätere Position in New Order machte ihn zu einem bedeutenden Frontmann und Songwriter. In der Dokumentation bleibt er einer von mehreren Menschen, die eine Vergangenheit zu erklären versuchen, die keiner von ihnen mit der Reife erlebte, welche spätere Zuschauer erwarten mögen. Das ist eine der wichtigsten emotionalen Korrekturen des Films. Die überlebenden Mitglieder waren jung. Sie waren weder ausgebildete Fachkräfte für psychische Gesundheit noch Laufbahnstrategen oder Mythologen, die Curtis' Epilepsie, Depression, Ehe, Affäre und beruflichen Druck in Echtzeit vollkommen verstehen konnten. Spätere Rückschau kann Schuldgefühle erzeugen. Sie kann das damals fehlende Wissen nicht nachträglich schaffen. Am menschlichsten wird die Dokumentation, wenn sie Ungewissheit bestehen lässt, statt jedes übersehene Zeichen in Vernachlässigung zu verwandeln.
Martin Hannett lässt Joy Division wie eine Platte klingen, welche die Live-Band im Raum nicht unbedingt hörte
Produzent Martin Hannetts Arbeit ist von der Studioidentität Joy Divisions nicht zu trennen. Er verwendet Raum, Trennung, Effekte und ungewöhnliche Aufnahmeentscheidungen für einen Klang, der wesentlich kälter und architektonischer ist als die geradlinige Aufnahme einer Punkband in einem Raum. Die Bandmitglieder hatten mit diesem Vorgang bisweilen ein kompliziertes Verhältnis. Ein Produzent kann Möglichkeiten offenbaren, von denen Musiker nicht wussten, dass sie sie wollten. Das Ergebnis kann so kanonisch werden, dass spätere Hörer annehmen, die Gruppe habe sich immer so gehört. Live-Material hilft, diesen Eindruck zu korrigieren. Joy Division können auf der Bühne aggressiver, körperlicher und weniger vollkommen geformt als auf Unknown Pleasures klingen. Keine Fassung ist die „echte“ Band. Die eine ist Darbietung. Die andere ist durch Studioautorschaft verwandelte Darbietung. Hannett gehört zur Komposition der aufgenommenen Identität, auch wenn er die Lieder nicht schrieb.
Tony Wilson und Factory Records ließen antikommerziellen Stil professionell gestaltet aussehen
Tony Wilsons Rolle als Fernsehmoderator, Labelgründer und kultureller Unruhestifter machte Factory Records zu einer ungewöhnlichen Institution. Factorys Ästhetik war rhetorisch antikommerziell und visuell außerordentlich kontrolliert. Peter Savilles Design gab Veröffentlichungen eine Einheitlichkeit und konzeptuelle Intelligenz weit jenseits gewöhnlicher Verpackungen unabhängiger Labels. Katalognummern erstreckten sich sogar auf Objekte und Ereignisse. Diese Spannung ist für die Geschichte Joy Divisions zentral. Die Band ging aus der DIY-Erlaubnis des Punk hervor und wurde mit einer der anspruchsvollsten visuellen Identitäten populärer Musik verbunden. Rebellion und Gestaltung sind keine Gegensätze. Factory verstand, dass die Ablehnung gewöhnlicher kommerzieller Sprache selbst zu einer kraftvollen Marke werden konnte. Die Dokumentation profitiert von Wilson und Saville, weil die Umgebung der Musik sichtbar wird. Platten betreten die Kultur nicht nackt. Jemand entscheidet, wie das Objekt aussieht.
Peter Savilles Hüllen machen Abwesenheit zum Teil der Bandidentität
Unknown Pleasures zeigt bekanntlich das Pulsarbild, ohne dass der Bandname das Cover beherrscht. Auch spätere Verpackungen von Joy Division vermeiden häufig gewöhnliche Künstlerfotografie. Dadurch entsteht Geheimnis durch Auslassung. Savilles Gestaltung half der Band, weniger wie vier gewöhnliche junge Männer und mehr wie ein vom Hörer zu entschlüsselndes Objekt zu erscheinen. Der spätere Erfolg dieser Ästhetik wurde beinahe erdrückend. Joy-Division-Merchandise reproduziert das Pulsarbild heute weltweit, häufig ohne jedes Wissen über die Platte. Die Dokumentation stellt die Menschen hinter dem Design wieder her. Ein berühmtes Symbol kehrt in den Arbeitskontext zurück, in dem es jemand auswählte. Das ist einer der besten Gründe, Designgeschichte in Musikdokumentationen aufzunehmen. Ein visueller Kanon kann berühmter als Klang werden.
Ian Curtis' Epilepsie, Auftritte und Alltag
Curtis entwickelte während der Bandlaufbahn Epilepsie und erlitt schwere Anfälle. Medikamente, Schlafmangel, Tourneen und Stress erschwerten seine Gesundheit. Seine Bühnenbewegungen wurden visuell häufig mit Anfällen in Beziehung gesetzt; die Verbindung wurde Teil des Mythos um seine Darbietung. Das verlangt Sorgfalt. Eine neurologische Erkrankung ist keine künstlerische Technik. Curtis entwickelte eine unverwechselbare Bühnensprache. Er lebte außerdem mit Epilepsie. Beide Geschichten überschnitten sich sichtbar und bisweilen katastrophal, wenn rund um Auftritte Anfälle auftraten. Die überlebenden Mitglieder der Dokumentation sprechen über Situationen, mit denen sie nicht immer umzugehen wussten. Ein moderner Artikel sollte der Versuchung widerstehen, Krankheit zum Beleg größerer Echtheit der Kunst zu machen. Medizinisches Leiden bestätigt keine kreative Bedeutung.
Annik Honorés Beteiligung verändert die Dokumentation, weil eine zuvor weitgehend von anderen besprochene Beziehung eine direkte Stimme erhält
Die belgische Journalistin und Musikveranstalterin Annik Honoré spricht im Film über ihre Beziehung zu Curtis. Archivmaterial von Factory Records bezeichnet dies ausdrücklich als ihre erste filmische Erörterung dieser Beziehung. Ihre Aussage zählt, weil Curtis' Ehe mit Deborah und seine Beziehung zu Honoré häufig durch von anderen verfasste Biografien erzählt wurden. Honoré eine direkte Stimme zu geben, löst nicht jedes umstrittene emotionale Detail. Es macht die Belege weniger einseitig. Das ist für posthume Biografien besonders wichtig. Der Verstorbene kann die Geschichte nicht überarbeiten. Überlebende Partnerinnen können leicht zu Rollen innerhalb einer Tragödie werden: Ehefrau, Geliebte, Zeugin. Die Dokumentation funktioniert besser, wenn sie Menschen mit eigenen Erinnerungen bleiben.
*Unknown Pleasures* wird historisch größer, weil der Film zeigt, wie klein das ursprüngliche Unternehmen war
Das Album erscheint heute regelmäßig auf Listen der wichtigsten je entstandenen Post-Punk-Platten. 1979 gehörten Joy Division noch zu einem Umfeld unabhängiger Labels mit bescheidenem finanziellem und organisatorischem Umfang. Dieser Gegensatz zählt. Historische Bedeutung darf nicht mit der Größe des ursprünglichen Starts verwechselt werden. Factorys begrenzte Mittel, Hannetts Studiomethoden und der wachsende Liveruf der Band erzeugten eine Platte, deren Einfluss jahrzehntelang zunahm. Die Dokumentation stellt das Missverhältnis zwischen kleinem Ursprung und großem Vermächtnis wieder her. Darin liegt eines der ermutigendsten Muster der Musikgeschichte. Eine Platte braucht keine gewaltige Veröffentlichungskampagne, um später strukturell wichtig zu werden. Sie braucht genug Menschen, die weiter zuhören.
*Closer* lässt sich nach dem Tod unmöglich ohne ihn hören, doch die Aufnahme selbst entstand, bevor das Ende bekannt war
Joy Division nahmen Closer vor Curtis' Tod auf. Bildwelt und textliche Dunkelheit des Albums wirkten später beinahe prophetisch. Das ist eine der gefährlichsten Formen rückblickender Deutung. Sobald ein Künstler durch Suizid stirbt, sucht das Publikum im früheren Werk nach einer Ankündigung. Während Depression und großer Belastung geschriebene Texte können sicherlich relevante Hinweise enthalten. Sie sind nicht zwingend ein geplanter Abschied. Das Album sollte Arbeit bleiben dürfen, die ein lebender Mensch in einer Phase schwerer Schwierigkeiten schuf. Die Tragödie entsteht aus dem, was nach der Aufnahme geschah. Jedes Lied zur Prophezeiung zu machen, reduziert den Künstler auf sein Ende. Die Chronologie der Dokumentation hilft, die Reihenfolge zu bewahren.
Die geplante US-Tournee macht den 18. Mai 1980 historisch grausam, weil die Zukunft der Band konkret genug geworden war, um sie sich vorzustellen
Joy Division bereiteten ihre erste US-Tournee vor, als Ian Curtis am 18. Mai 1980 durch Suizid starb. Die offizielle Website von Joy Division bestätigt diesen Kontext. Dieses Detail zählt, weil der Tod nicht eintrat, nachdem die Band sichtbar ein Ende erreicht hatte. Die Möglichkeiten wuchsen. Internationale Aufmerksamkeit nahm zu. Die überlebenden Mitglieder besaßen unmittelbare berufliche Pläne. Das macht spätere Behauptungen, Curtis sei schlicht von „Ruhm“ überwältigt gewesen, zu vage. Mehrere Belastungen bestanden zugleich: Gesundheit, Medikamente, Beziehungen, Tourneen, Erwartungen und Depression. Keine Dokumentation kann sicher eine einzelne Ursache zuweisen. Die richtige historische Beschreibung ist die kumulative Komplexität um einen Menschen in schwerer Not.
Die Vereinbarung, nach dem Ausscheiden eines Mitglieds nicht als Joy Division weiterzumachen, wird zu einem der seltsamsten Beispiele des Rock dafür, wie eine Regel durch den Tod Wirklichkeit wird
Die Mitglieder hatten vereinbart, den Namen zu ändern, falls jemand die Gruppe verließ. Nach Curtis' Tod machten Sumner, Hook und Morris als New Order weiter. Diese Entscheidung erzeugte eine der bemerkenswertesten Kontinuitäten moderner Musik. Die überlebenden Musiker versuchten nicht, Curtis durch einen ähnlichen Sänger zu ersetzen und Joy Division fortzuführen, als sei strukturell nichts geschehen. Sie schufen eine andere Organisation. Die neue Band trug Rhythmus, Personal und technische Neugier weiter und entwickelte zugleich ein anderes Verhältnis zu elektronischer Musik und Clubkultur. Der Einfluss von Joy Division besitzt daher zwei Leben. Eines gehört zum kurzen Archiv, das 1980 endete. Das andere setzt sich durch Menschen fort, die denselben Namen nicht weiter verwenden wollten.
Dass Grant Gees Dokumentation und Anton Corbijns *Control* gemeinsam erscheinen, schafft eine ungewöhnlich reiche Fallstudie zu Dokumentation und Rekonstruktion
Control und Joy Division erreichten das Publikum beide um 2007. Corbijns Spielfilm dramatisiert Ian Curtis' Leben mit Schauspielern. Gees Film nutzt überlebende Beteiligte, Archivaufnahmen und Originalton. Das BFI beschreibt beide ausdrücklich als verschiedene, aber einander ergänzende Werke. Für den Screening Room ist dieses Paar ideal, weil kein Medium das andere besiegen muss. Drama kann private Augenblicke nachstellen, die keine Kamera aufzeichnete, und emotionale Kontinuität um ein Leben schaffen. Dokumentation kann Widersprüche zwischen Zeugen bewahren und die tatsächliche Band beim Spielen zeigen. Zuschauer lernen aus beiden verschiedene Dinge. RetroForge sollte sie stark miteinander verknüpfen und zugleich Biografie und dokumentarische Belege unterscheiden.
Die Erneuerung Manchesters wird im Film zu einer weiteren Art historischen Abstands
Gees Dokumentation entstand, als sich Manchester bereits erheblich von dem industriellen Niedergang in Bildern der 1970er und frühen 1980er verändert hatte. Kommentare des Factory-Records-Archivs rund um den Film betonen wiederholt die verlorene Stadt. Das ist wichtig, weil Post-Punk häufig durch Bilder von Beton, leeren Fabriken und Regen ästhetisiert wird. Die Umgebung war kein gestaltetes Moodboard. Sie spiegelte tatsächlichen industriellen Niedergang und städtischen Wandel. Spätere Erneuerung kann jüngeren Zuschauern das körperliche Verständnis dieser Landschaften erschweren. Dokumentarisches Material bewahrt Architektur, welche die Stadt selbst womöglich nicht länger erhält. Musik wird zum Stadtgedächtnis.
Die Angaben von 90, 93, 94 und 97 Minuten sollten als Editionsgeschichte statt als ein zu behebender Datenbankfehler behandelt werden
IDFA nennt 2007 / 97 Minuten. Das IFI nennt 2007 / 93 Minuten. Das BFI nennt 2008 / 94 Minuten. Der British Council nennt 2008 / 90 Minuten. Diese Abweichungen sind für bloße Rundung zu groß, doch die geprüften Quellen liefern keine saubere Erklärung nach Schnittfassungen. RetroForge sollte keine erfinden. Verwende je nach Edition oder Katalog ungefähr 90–97 Minuten und bewahre IDFAs Festivalfassung von 2007 sowie den kommerziellen BFI-Eintrag von 2008 getrennt. Die Festival- und Vertriebsgeschichte der Dokumentation erstreckt sich genau über die Phase, in der diese Einträge auseinandergehen. Gute Metadaten können Mehrdeutigkeit vertragen.
Die größte Leistung des Films besteht darin, Joy Division aus der Designgeschichte in die Geschichte einer Freundschaft zurückzubringen, ohne zu behaupten, Freundschaft allein hätte Ian Curtis retten können
Sumner, Hook und Morris erinnern sich an eine Band, die komisch, unerfahren und lebendig war. Die spätere Kultur erinnert sich an monochrome Tragödie. Gee lässt beides bestehen. Das Lachen der überlebenden Mitglieder ist wichtig, weil es der Vorstellung widerspricht, alle hätten dauerhaft in der Stimmung der Platten gelebt. Schuld und Trauer sind ebenfalls real. Was der Film in seinen besten Momenten verweigert, ist der beruhigende Glaube, nähere Freundschaft oder größere Einsicht hätten offensichtlich zu einem anderen Ausgang geführt. Menschen können jemanden lieben und das Ausmaß seiner Not nicht verstehen. Das ist schwerer zu akzeptieren als ein Mythos. Es ist auch menschlicher.
Hinweis zum Ansehen und Sammeln
Der Film besitzt eine Festivalgeschichte von 2007 und eine kommerzielle oder Kataloggeschichte von 2008 mit erheblicher Laufzeitabweichung: 97 Minuten bei IDFA, 93 beim IFI, 94 beim BFI und 90 beim British Council. Die verfügbaren Quellen belegen kein endgültiges Verhältnis zwischen diesen Fassungen.