the Stonesを説明しようとするdocumentaryがいない映画
Ladies & Gentlemen: The Rolling Stonesには、後世のmusic documentaryが不可欠と考えるnarrative machineryがほとんどない。setを歴史的chapterへ分解するretrospective interviewもなく、なぜExile on Main St.が重要だったかを説明するnarratorもいない。曲間でperformerを人間的に見せるための複雑なbackstage storylineもない。Rollin Binzerの映画はほぼ徹底してstageへ集中する。
まさにその単純さが価値を与える。映像はRolling Stonesの1972 North American tour中、Texasで行われた4公演から来る。当時バンドはSticky Fingers、Let It Bleed、Beggars Banquet、発売されたばかりのExile on Main St.の曲を演奏していた。Mick Taylorは完全にバンドへ溶け込み、Nicky Hopkinsとhorn playersがarrangementを拡張し、the Stonesは周囲の神話が巨大になっていながら、まだ音楽の仕組み自体を飲み込むほどではない地点にいた。
映画は「彼らはdangerous、decadent、rock cultureの中心だった」と説明する必要がない。rhythm section、guitars、Jaggerのmovementそのものに証拠を作らせる。The Song Remains the Sameの精巧なself-mythologyや、The Last Waltzの入念に作られたfarewell frameの後で見ると、その直接性はほとんど苛烈に感じられる。
歴史資料としても有用だ。the Stonesの1972 tourは1970年代初頭のrock stardomを象徴するイメージを多く生んだが、その評判の多くはphotography、journalism、bootleg、backstage excessの物語によって作られた。Ladies & Gentlemenは、その規模を最初に可能にした部分へ集中する。ステージ上のバンドである。
1972年StonesはBrian Jones期とも後年stadium machineとも違う
映画が捉えるline-upはMick Jagger、Keith Richards、Charlie Watts、Bill Wyman、Mick Taylorで、Nicky Hopkins、Bobby Keys、Jim Price、Ian Stewartらが支える。この編成はStones史で特別な位置にある。Brian Jonesは1969年に死去し、Ron Woodが加入するのはまだ後だ。Mick Taylor期は、その前後の時代とは明確に違うlead-guitar languageをグループへ与えた。
Taylorの演奏が映画の中心なのは、documentary的な主張を押しつけず、cameraが役割を見えるようにするからだ。Richardsはriff、rhythm、曲をまとめる緩やかなarchitectural controlへ集中でき、Taylorは流れるlead lineと長いimprovisational detailを加える。"Midnight Rambler"や"You Can't Always Get What You Want"のような長い素材で、この組み合わせは特に有効だ。
Charlie WattsとBill Wymanはperformance全体がguitar exhibitionになるのを防ぐ。Wattsの抑制はバンドの代表的paradoxの一つだ。Jaggerが激しく動き、guitarが長く伸びるほど、drummerは演劇的強調を必要としないように見える。Wymanも視覚的displayを避けながら、loosenessがpublic identityの中心である音楽を下から固定する。
だから1972年のbandはchaoticに聞こえても実際には不安定ではない。映画はStones流のloosenessを機能させるのに、どれほどdisciplineが必要かを見せる。
*Exile on Main St.*は存在するが、album再現showにはならない
ツアーはExile on Main St.を支えるものだったが、setは現代のanniversary showのようにalbumを最初から最後まで再現しない。"Tumbling Dice"、"Happy"、"Sweet Virginia"、"All Down the Line"、"Rip This Joint"が新作をコンサートへ持ち込み、"Brown Sugar"、"Gimme Shelter"、"Love in Vain"、"You Can't Always Get What You Want"、"Jumpin' Jack Flash"、"Street Fighting Man"など以前の曲が、グループの直近の歴史と絶えず対話する。
これはheritage-album era以前のtouringを思い出させる良い例だ。新作はtourへmomentumを与えるが、concertは一枚のrecordを展示するmuseum presentationではなく、発展中のrepertoireだった。Exileの曲はすぐstage用に調整され、studioのdensityを剥がされ、その時availableなtouring musiciansを中心に作り直された。
Exile on Main St.が非常に強いstudio mythologyを獲得しているからこそ、この映画は特に雄弁だ。濁ったlayer、Nellcoteのhistory、積み上がったcritical reputationによってrecordは録音環境と不可分に見えやすい。一方、1972年performanceは、曲を大きなroomへむき出しにした時、何が生き残るかを示す。
より硬く直接的になる曲もある。逆に、guitar中心と思われるStones soundにhorn arrangementとpianoがどれほど不可欠かを明らかにする曲もある。
Bobby KeysとNicky Hopkinsが「5人のStones」という考えを不十分にする
popular imageryはRolling StonesをJaggerとRichardsへ縮め、他のcore memberがその周りのessential bandを作る形で描きがちだ。1972 concert arrangementを見ると、この略し方が音楽的には不十分だと分かる。
Bobby Keysのsaxophoneはoptional decorationではない。彼の演奏は1970年代初頭のband soundを定義する一部であり、concertをrhythm and bluesおよびsoulのhorn traditionへ直接つなぐ。Jim Priceはさらにbrass textureを加える。British rockで最重要session pianistの一人Nicky Hopkinsは、視覚的attentionを奪わずに曲のcharacterを変えられる和声的・rhythmic voiceを提供する。Ian Stewartは何年も前にofficial band imageから外されていたが、なおグループのmusical worldの一部だった。
映画でこれらのmusicianがofficial Stones 5人と同じstageに立つことは重要だ。touring unitはself-contained rock bandというより、rhythm sectionとtwo-guitar coreを中心にしたcompact revueに見える。
この編成によって、5人のofficial member自身がrecord上のあらゆる音を模倣しなくても、Chuck Berry由来rock and roll、blues、country-inflected material、soul、Exileのより緩いtextureを行き来できる。
Jaggerはほとんど喋らずにroomを支配する
現代concert filmは曲間にfrontman banterを多く入れることがある。明確なnarrative breakを作れるからだ。Ladies & GentlemenのJaggerは、言葉よりmovementでperformanceを支配する。
そのstage vocabularyはすでに完全に認識可能だ。誇張されたgesture、急速なposture change、空間を徘徊する使い方、別のmusicianが音楽的中心にいる時でもattentionをredirectできる能力。cameraはその身体的明瞭さから恩恵を受ける。Jaggerをstageより大きく見せるため、映画的発明は不要だ。彼自身のperformanceがvisual rhythmを供給する。
これは、 loud touring band内でvocalをどれほど慎重に管理しているかを隠すこともある。1972年Stonesはclick trackで演奏していないし、現代monitoring systemを使ってstudio arrangementを再現していたわけでもない。Jaggerのphrasingはdense live mix内で位置を見つけ、tempoやcrowd energyへ反応できるflexibilityも保たなければならない。
personalityよりperformanceへ焦点を当てる映画だから、そのcraftが見えやすい。後年のJaggerが若い自分を説明するinterviewはない。若い本人がscreenを支えなければならない。
loud theatrical presentationのために作られた16mm concert film
映像はButterfly FilmsのBob FreezeとSteve Gebhardtによって、Fort WorthとHoustonの4公演で16mm撮影された。オリジナルfilmは拡大され劇場上映用に準備され、1974年公開ではconcert experienceの物理的impactが強く宣伝された。
上映方法は作品identityの一部になるほど異例だった。かなり大規模なsound systemやtouring technical supportを伴うpresentationもあり、cinemaが通常の映画上映よりconcert-level intensityに近いものを再現すべきだという発想だった。つまりこの映画は、rock cinemaが映像だけでなく「映画館をどう鳴らすか」まで実験していた時代に属する。
16mm由来の質感は、The Last Waltzの慎重に照明された35mm grandeurと大きく異なる。imageはgrainyでimmediateであり、stage lightingは映画撮影用に従うのではなく、しばしばcameraが何を見られるかを決める。
その制約は音楽に合っている。Ladies & GentlemenはStonesをstatelyに見せようとしない。cameraはperformanceを生き延びるためそこにいる。
なぜ映画はこれほど長く消えていたのか
映画は1974年4月15日New YorkのZiegfeld Theatreでpremiereを迎え、その後劇場公開された。しかし継続的に入手可能なofficial home-video定番にはならなかった。何十年もの間、theatrical runの記憶、unauthorised copy、collector circulationによって評判が保たれた。
この空白が奇妙なstatusを作った。fanはMick Taylor era最高のvisual documentの一つと繰り返し語る一方、多くのviewersはofficial high-quality editionではなく劣化したsourceでしか知らなかった。
2010年、restored and remastered filmがcinemaへ戻り、official DVD/Blu-rayが発売されると状況が変わった。当時のdistribution announcementは、restorationがvintage film materialとmultitrack audio masterを使ったとし、新しいMick Jagger interviewとperiod bonus footageもhome releaseへ加えられた。
そのため2010 editionには「何を測るか」により二つの上映時間が現れる。現行Apple TV listingはfeatureを約82分とする。Rock & Roll Hall of Fame catalogueはphysical packageにbonus materialがあるためvideodiscを110分と記録する。この数値を一つの普遍的runtimeへ潰してはいけない。
映画はtour周辺のlegendへほとんど攻撃的なほど無関心
Robert Frankの長年official releaseされなかったCocksucker Bluesは同じ1972 tourを根本的に違う角度から記録し、backstage life、travel、Rolling Stonesの巨大public imageを取り巻くより不都合な現実へ集中した。Ladies & Gentlemenはほぼ正反対の映画に見える。
Binzerは繰り返しstageへ戻る。touringと結びつくscandal、boredom、excessはmain frameの外にある。その選択はsocial historyとして映画を不完全にする一方、musical evidenceとして異例に集中させる。
二つのprojectを概念的に並べると、どのmusic filmもtourの「真実」一つにはなれないことが分かる。backstage documentaryはofficial concert imageが隠すbehaviorを露わにできる。pure concert filmは、scandal-focused documentaryではbackgroundへ追いやられ得るmusicianshipを示せる。
Ladies & Gentlemenの価値はperformanceを選んだことへ謝罪しない点にある。狭さがclarityになる。
Mick Taylor eraは映画に特に良く残った
Rolling Stonesは60年以上にわたり巨大なvisual archiveを生み出したが、Taylor periodは比較的短い。そのためLadies & Gentlemenは不釣り合いなほど大きな歴史的重みを持つ。
Taylorは1969年加入、1974年離脱。その期間にbandは現在catalogueの中心とみなされるmaterialをrecordしtourした。彼の滑らかでより明確にlead-orientedなguitar languageはRichardsとの対比を作り、recordでも聞こえるが、二人が同時に見える時さらに明確になる。
映画はこのline-upを後のStonesより上位にrankする必要はない。価値はspecificityにある。これはExile tour期に、このguitarist、このsupporting musicians、このblues traditionとarena-scale rockのbalanceでグループがどう機能したかを示す。
映画が何十年も見つけにくかったことで、Stones史の重要部分が目の前に隠れていた感覚だけが強まった。
視聴・コレクション上の注意
現行official editionでは約82-83分のrestored featureを映画本編の上映時間として使用する。約110分とcatalogueされるphysical packageはbonus material込みであり、concert自体のlonger cutとして扱わない。