Фільм, який Led Zeppelin створили, коли звичайний концертний фільм уже здавався недостатньо грандіозним
До 1973 року Led Zeppelin стали настільки великими, що прямолінійний документ виступу вже не міг задовольнити міфологію, яка їх оточувала. Їхні платівки давали порівняно мало звичайних пояснень про людей, які створювали музику, інтерв'ю ретельно контролювалися, а менеджер Peter Grant захищав образ гурту з незвичною силою. Коли кінематографіст Joe Massot почав знімати американський тур, проєкт намагався зафіксувати музикантів, які вже частково здавалися прихованими за власним масштабом.
Три концерти в Madison Square Garden 27, 28 і 29 липня 1973 року мали б дати просте рішення. Зняти Led Zeppelin в одному з найважливіших залів United States, додати матеріал за лаштунками, змонтувати найсильніші виконання й випустити великий концертний фільм.
The Song Remains the Same перетворився на щось значно дивніше. Готовий фільм 1976 року поєднує концертні кадри, матеріал туру, фентезійні секвенції та реконструйовані сценічні зображення, створені пізніше, коли первинну зйомку виявилося складно змонтувати. Joe Massot розпочав проєкт, Peter Clifton зрештою його завершив, а трирічне виробництво стало майже таким самим складним, як гурт, який воно намагалося задокументувати.
Результат десятиліттями критикували, прославляли, перевидавали, цитували й дивилися на пізніх сеансах, тому що він зберігає одразу дві Led Zeppelin: гурт, який реально грає в New York, і міфологічну версію самого себе, яка хотіла, щоб кіно показало щось більше за чотирьох музикантів на сцені.
Madison Square Garden припав на кінець виснажливого американського туру
Концерти знімали під час туру Led Zeppelin 1973 року на підтримку Houses of the Holy. Офіційна дискографія гурту підтверджує, що виконання для саундтреку походять із триденного виступу в Madison Square Garden 27-29 липня.
Цей момент важливий, бо виконання не записувалися на початку свіжого туру. Гурт місяцями подорожував North America, а сучасні свідчення описують накопичену втому навколо нью-йоркських дат. Знамените викрадення великої суми готівки з готелю гурту під час цього перебування додало ще один шар хаосу.
Пізніший глядач легко може припустити, що концертний фільм фіксує ідеальний вечір, обраний з усього туру. Насправді камери часто приїжджають тоді, коли це дозволяють графіки, доступ до майданчика й комерційна можливість. Після цього Led Zeppelin зіткнулися з проблемою: як створити остаточне кінематографічне висловлювання з трьох вечорів, які самим музикантам не обов'язково здавалися остаточними.
Саме тут кіновиробництво починає змінювати історію виконання. Готовий фільм може поєднувати моменти з різних вечорів, ремонтувати візуальні прогалини й підганяти звук до реконструйованих кадрів. Те, що здається одним монументальним концертом, є редакційною конструкцією, складеною з кількох виступів і пізнішої роботи.
Це не робить музику штучною. Це робить фільм складним живим артефактом, а не прозорим записом.
Трихвилинні касети з плівкою зустрічаються з двадцятисемихвилинним "Dazed and Confused"
Turner Classic Movies зберігає одне з найчіткіших пояснень того, чому первинна зйомка стала настільки складною. Massot використовував ручні 35-мм камери з 400-футовими касетами, що обмежувало безперервні дублі лише кількома хвилинами. Це незручне обмеження для будь-якого концерту. Воно перетворюється на структурну проблему, коли Led Zeppelin можуть розтягнути "Dazed and Confused" більш ніж на двадцять хвилин.
У камері може закінчитися плівка, поки композиція продовжується. Перезарядження займає час. Інша камера може закрити прогалину, але лише якщо має правильний ракурс і залишається синхронізованою з придатним аудіо. За три вечори кінематографісти накопичили величезний пазл із фрагментів.
Peter Clifton зрештою запросили вирішити проблему монтажу після того, як Massot залишив проєкт. Його рішення включало реконструкцію візуального матеріалу в Shepperton Studios, де гурт міг грати синхронно з уже наявним концертним саундтреком, поки камери відтворювали ракурси, відсутні в оригінальному покритті Madison Square Garden.
Ця техніка ускладнює сам вислів "концертні кадри". Частина зображень справді показує New York у липні 1973 року. Інші візуально реконструюють виступ пізніше, щоб зробити фільм безперервним. Умілий монтаж робить межу між ними важкою для виявлення.
Для істориків кіно ця виробнича історія захоплива. Для глядачів вона пояснює, чому The Song Remains the Same може водночас здаватися надзвичайно живим і дивно сконструйованим.
Фентезійні секвенції перетворюють приватність рок-зірок на міфологію, написану ними самими
Звичайний документальний фільм міг би розв'язати загадку відносної публічної закритості Led Zeppelin через інтерв'ю. Гурт обрав фентезі.
Фільм залишає Madison Square Garden і переходить до окремих секвенцій, що пов'язують музикантів і Peter Grant із символічними або уявними ідентичностями. Образи Jimmy Page знаменито спираються на фігуру Hermit, тоді як інші секвенції рухаються через пасторальні, історичні, домашні та сюрреалістичні середовища. Це не біографічні пояснення в будь-якому звичному сенсі.
Їхня цінність полягає в тому, що вони показують уявлення епохи про рок-зірковість. До середини 1970-х гурт масштабу Led Zeppelin міг конструювати образ, у якому таємничість була ціннішою за доступ. Публіці не потрібно було дізнаватися, що Jimmy Page їв на сніданок або як John Paul Jones організовував банківський рахунок. Кіно могло натомість розширити світ, на який натякали обкладинки альбомів, окультні посилання, сценічне світло й пресова міфологія.
Ці секвенції завжди розділяли глядачів. Одні бачать самозакохане фентезі, яке перериває чудовий концерт. Інші бачать рідкісний випадок, коли рок-гурт використовує ресурси повнометражного кіно, щоб побудувати власний символічний всесвіт.
Обидві реакції зрозумілі, бо фільм відмовляється від сучасного припущення, що автентичність потребує щирої сповіді за лаштунками. Улюблена відповідь Led Zeppelin на запитання "хто ці люди?" - не інтерв'ю. Це сон.
John Bonham робить міфологію непотрібною щоразу, коли камера повертається до барабанів
Фентезійний матеріал може домінувати в обговореннях через свою незвичність, але незмінним центром фільму залишається виконання. Гра John Bonham особливо важлива, бо кіно дає фізичній техніці барабанщика ясність, якої студійні записи не можуть забезпечити.
Масштаб звучання Led Zeppelin може змусити слухачів уявляти значно більший ритмічний апарат, ніж один барабанщик. Камера показує, яка частина цієї ваги походить із дотику, таймінгу, динаміки та взаємозв'язку між кінцівками Bonham, а не з самої складності установки.
John Paul Jones так само промовистий. Його публічний образ завжди був тихішим за Page або Plant, але на сцені його роль неможливо трактувати як другорядну. Бас, клавішні та аранжувальна підтримка рухаються крізь концерт із рівнем точності, який дозволяє більш яскравим частинам гурту розширюватися.
Robert Plant і Jimmy Page дають очевидну візуальну драму, але фільм найкраще працює, коли зберігає чотиристоронню залежність. Довгі імпровізації Zeppelin - це не один гітарист, що блукає, поки всі інші чекають. Вони потребують ритм-секції, здатної слідувати, передбачати й перенаправляти форму твору.
Саме тому навіть глядачі, яких дратують фентезійні секвенції, часто повертаються до фільму. Концертний матеріал містить докази, яких не може замінити жодна міфологія.
"Dazed and Confused" показує і велич, і проблему Led Zeppelin 1973 року
Розширена секвенція "Dazed and Confused" стала одним із визначальних виконань фільму. Вона дає Page простір переходити між текстурами гітари зі смичком, рифами та імпровізаційними секціями, поки гурт перебудовує твір протягом тривалості, майже немислимої для звичайного рок-синглу.
Для шанувальників це жива мова Led Zeppelin у повному масштабі. Гурт може рухатися між насильницькою силою, тишею, блюзовим фразуванням, шумом і спонтанними переходами, не трактуючи пісню як зафіксоване студійне аранжування.
Для критиків та сама секвенція демонструє самопотурання, яке зробило ареновий рок 1970-х вразливим до пізнішої реакції. Тривалість може здаватися надмірною, а готовність фільму віддати величезний простір індивідуальній інструментальній демонстрації втілює саме ту рок-монументальність, яку незабаром атакуватиме punk.
Корисна історична позиція полягає не в тому, щоб вирішити цю суперечку. Виконання цінне, бо робить ставки видимими. Led Zeppelin були достатньо потужними, щоб очікувати від аудиторії подорожі через розширену імпровізаційну форму, а їхня концертна культура винагороджувала такий масштаб.
Стаття Screening Room має дозволити глядачам самим вирішувати, чи здається результат визвольним або самоважним, не вдаючи, що одна з реакцій історично правильна.
Саундтрек-альбом і фільм пов'язані, але не є однаковими контейнерами
Як і з Yessongs, дублювання назви легко створює плутанину. Оригінальний саундтрек-альбом 1976 року використовував матеріал, записаний у Madison Square Garden, але його послідовність і вміст не просто дублювали все, що було показано або виконано на концертах.
Пізніші перевидання зробили зв'язок ще складнішим. Офіційний сайт Led Zeppelin зазначає, що ремастерований саундтрек розширили до п'ятнадцяти треків, включно з матеріалом, відсутнім на оригінальному альбомі. Домашні видання 2007/2008 років так само містили понад сорок хвилин бонусних кадрів із додатковими виконаннями, серед яких "Over the Hills and Far Away", "Celebration Day", "Misty Mountain Hop" і "The Ocean".
Важливе розрізнення проходить між оригінальним повнометражним фільмом, оригінальним саундтрек-альбомом, розширеними пізнішими аудіовиданнями та бонусними відеовиступами. Усі вони походять із того самого концертного джерела 1973 року, але пакують його по-різному.
Для колекціонерів це робить дані видань справді корисними. Сучасний бокс може містити значно більше матеріалу з Madison Square Garden, ніж глядач пам'ятає з кінотеатрального фільму 1976 року, але це не означає, що оригінальна стрічка мовчки розширилася й тепер включає кожну збережену пісню. Архів стає зрозумілішим і історично кориснішим, коли ці об'єкти залишаються окремими.
Три роки виробництва перетворили фільм на документ епохи ще до прем'єри
Офіційний пресреліз Led Zeppelin від жовтня 1976 року наголошував, що фільму знадобилося три роки, щоб дістатися кінотеатрів. За цей час змінився сам гурт. Вийшов Physical Graffiti, було записано Presence, а серйозна автомобільна аварія Robert Plant 1975 року зірвала гастрольні плани.
Тому фільм прибув як документ Led Zeppelin 1973 року в момент, коли сам 1973-й уже здавався іншою фазою. Затримка посилила відчуття, що глядачі бачать запечатаний образ імперського американського періоду гурту, а не актуальний фільм про поточний тур.
Це також сприяло критичній ворожості. До 1976 року культура навколо року змінилася, й довгий фільм, наповнений фентезійними секвенціями та величезними соло, міг виглядати пам'ятником саме тій надмірності, яку молодші сцени починали відкидати.
Фанати реагували інакше. TCM відзначає розрив між різкими критичними реакціями та захопленою публікою, тоді як фільм отримав довге життя в культурі midnight movies. Розбіжність стала частиною його ідентичності й залишається одним із найчіткіших прикладів дистанції, яка може виникнути між критичним судженням і фанатською відданістю навколо концертного фільму.
Тривалість залежить від того, яке саме видання стоїть на полиці
Записи BBFC показують, що The Song Remains the Same неможливо призначити одну універсальну тривалість без уточнення. Кінотеатральна класифікація 1976 року має 136 хвилин 47 секунд. Класифікація фізичного носія 1987 року має 126 хвилин 52 секунди, тоді як домашнє видання 2000 року триває 131 хвилину 57 секунд.
Це суттєві розбіжності. Користувач, який порівнює стримінговий сервіс, старіше видання епохи VHS і кінотеатральний довідник, може побачити три різні числа, і жодне з них не обов'язково є помилкою.
Правильне архівне рішення полягає в тому, щоб трактувати кінотеатральний монтаж 1976 року як головний історичний орієнтир твору, а пізніші тривалості прив'язувати до конкретних видань. Бонусний матеріал на сучасних Blu-ray має залишатися поза тривалістю основного фільму.
Офіційний сайт Led Zeppelin також документує пізніші реміксовані й ремастеровані видання під наглядом гурту, тому аудіоінформація на рівні конкретного видання не менш важлива.
Для фільму, який від самого початку був зібраний через стільки реконструкції, навіть дивно доречно, що його пізніша домашня ідентичність теж залишається складною.
Недосконалий фільм усе одно може бути правильним фільмом для Led Zeppelin
Чистіший документальний фільм, можливо, постарів би витонченіше. Він міг би прибрати фентезі, скоротити імпровізації, пояснити тур і представити чотирьох музикантів через інтерв'ю. Такий фільм, імовірно, було б легше рекомендувати, але він також міг би розповісти менше про культурне становище, яке реально займали Led Zeppelin.
The Song Remains the Same надмірний, тому що Led Zeppelin 1973 року були надмірними у масштабі, амбіції та культурній позиції. Виробничі проблеми фільму, символічні фантазії та довгі концертні пасажі належать до того самого історичного світу, що й приватні літаки, розпродані арени та зростаюче переконання, що рок-гурти можуть будувати міфологію в масштабі, який раніше належав кінозіркам.
Фільм не просто документує цю міфологію ззовні. Він бере в ній участь, іноді блискуче, іноді незграбно.
Це робить його складнішим історичним джерелом, ніж був би ідеально ефективний концертний фільм. Не всі вади є чеснотами, але всі вони є свідченнями.
Коли камера повертається до Madison Square Garden і гурт зчіплюється в музиці, проєкт раптом більше не потребує захисту. Усе інше у фільмі пояснює, чому четверо музикантів, які грають разом, стали достатньо важливими, щоб усі причетні уявили: самої реальності вже недостатньо.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте кінотеатральний фільм 1976 року тривалістю приблизно 137 хвилин як історичну точку відліку, зберігаючи коротші домашні версії, задокументовані BBFC, окремо. Сучасні ремастеровані Blu-ray і DVD додають значний обсяг бонусного концертного матеріалу, тому бонусний вміст не слід включати до тривалості основного фільму.