Gli Stones senza un documentario che cerchi di spiegarli
Ladies & Gentlemen: The Rolling Stones rinuncia a quasi tutti i meccanismi narrativi che i documentari musicali successivi avrebbero considerato indispensabili. Non ci sono interviste retrospettive a suddividere il concerto in capitoli storici, nessun narratore che spieghi l'importanza di Exile on Main St. e nessuna elaborata trama dietro le quinte pensata per umanizzare gli artisti fra una canzone e l'altra. Il film di Rollin Binzer resta quasi interamente concentrato sul palco.
È proprio questa semplicità a renderlo prezioso. Le immagini provengono da quattro concerti texani del tour nordamericano del 1972, quando i Rolling Stones proponevano brani da Sticky Fingers, Let It Bleed, Beggars Banquet e dal appena pubblicato Exile on Main St.. Mick Taylor era ormai pienamente integrato, Nicky Hopkins e i fiati ampliavano gli arrangiamenti e il mito intorno alla band era già immenso, senza averne ancora soffocato il funzionamento musicale.
Il film non deve dichiarare che il gruppo fosse pericoloso, decadente o al centro della cultura rock. Lascia che siano la sezione ritmica, le chitarre e i movimenti di Jagger a fornirne la prova. Dopo l'elaborata automitologia di The Song Remains the Same o la cornice d'addio accuratamente costruita di The Last Waltz, questa immediatezza appare quasi severa.
È anche un documento storicamente utile. Il tour del 1972 produsse alcune delle immagini decisive della celebrità rock dei primi anni Settanta, ma gran parte della sua fama nacque da fotografie, giornalismo, bootleg e racconti di eccessi dietro le quinte. Ladies & Gentlemen si concentra su ciò che rese possibile quella dimensione: la band sul palco.
Gli Stones del 1972 sono diversi sia dall'era Brian Jones sia dalla successiva macchina da stadio
Il film immortala una formazione composta da Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts, Bill Wyman e Mick Taylor, affiancati fra gli altri da Nicky Hopkins, Bobby Keys, Jim Price e Ian Stewart. Questa configurazione occupa un posto particolare nella storia degli Stones. Brian Jones era morto nel 1969 e Ron Wood sarebbe arrivato solo più avanti nel decennio. Il periodo di Mick Taylor offrì al gruppo un linguaggio solista molto diverso da quello di entrambe le ere.
Il ruolo di Taylor è centrale perché le macchine da presa lo rendono visibile senza trasformarlo in una tesi documentaria. Richards può concentrarsi su riff, ritmo e su quel controllo architettonico lasco che tiene insieme i brani, mentre Taylor aggiunge linee soliste fluide e dettagli improvvisativi più estesi. La combinazione funziona soprattutto nei pezzi lunghi come "Midnight Rambler" e "You Can't Always Get What You Want".
Charlie Watts e Bill Wyman impediscono che l'intera esibizione diventi una vetrina per chitarre. La misura di Watts resta uno dei paradossi fondamentali della band: più Jagger si agita e più le chitarre si dilatano, meno il batterista sembra aver bisogno di enfasi teatrale. Anche Wyman evita ogni esibizionismo visivo, pur sostenendo una musica la cui identità pubblica dipende dalla sensazione di libertà.
La band del 1972 può quindi sembrare caotica senza essere davvero instabile. Il film mostra quanta disciplina serva per far funzionare la particolare scioltezza degli Stones.
*Exile on Main St.* è presente senza trasformare il film nella ricostruzione di un album
Il tour promuoveva Exile on Main St., ma la scaletta non si comporta come i moderni spettacoli celebrativi nei quali un album viene riprodotto dall'inizio alla fine. "Tumbling Dice", "Happy", "Sweet Virginia", "All Down the Line" e "Rip This Joint" portano il nuovo disco sul palco; brani precedenti come "Brown Sugar", "Gimme Shelter", "Love in Vain", "You Can't Always Get What You Want", "Jumpin' Jack Flash" e "Street Fighting Man" lo mantengono in dialogo costante con la storia recente del gruppo.
È un utile promemoria di come funzionassero i tour prima dell'epoca degli album celebrati come patrimonio. Una nuova uscita dava slancio alla tournée, ma il concerto restava un repertorio in evoluzione, non la presentazione museale di un solo disco. Le canzoni di Exile potevano essere subito adattate al palco, liberate dalla densità dello studio e ricostruite intorno ai musicisti disponibili in tournée.
Il film è particolarmente rivelatore perché Exile on Main St. ha acquisito una mitologia di studio così potente. Gli strati torbidi, la storia di Nellcote e la reputazione critica accumulata possono far sembrare il disco inseparabile dal luogo in cui fu inciso; le esecuzioni del 1972 mostrano invece quali elementi resistano quando i brani vengono esposti a una grande sala.
Alcuni diventano più duri e diretti. Altri rivelano quanto siano essenziali gli arrangiamenti di fiati e il pianoforte nel suono apparentemente incentrato sulle chitarre degli Stones.
Bobby Keys e Nicky Hopkins rendono fuorviante l'idea degli Stones come quintetto
L'immaginario popolare tende a ridurre i Rolling Stones a Jagger e Richards, con gli altri membri principali a formare intorno a loro la band essenziale. L'organico concertistico del 1972 dimostra perché questa scorciatoia sia musicalmente insufficiente.
Il sassofono di Bobby Keys non è uno strato decorativo facoltativo. Il suo modo di suonare contribuisce a definire il suono del gruppo nei primi anni Settanta e collega direttamente il concerto alle tradizioni dei fiati rhythm and blues e soul. Jim Price aggiunge altra consistenza agli ottoni. Nicky Hopkins, uno dei più importanti pianisti di studio del rock britannico, offre una voce armonica e ritmica capace di cambiare il carattere di un brano senza attirare su di sé l'attenzione visiva. Ian Stewart, escluso anni prima dall'immagine ufficiale della band, resta parte del suo universo musicale.
Il film è prezioso perché questi musicisti occupano lo stesso palco dei cinque Stones ufficiali. La loro presenza fa apparire l'unità da tournée meno come un gruppo rock autosufficiente e più come una compatta rivista musicale costruita intorno a una sezione ritmica e a un nucleo di due chitarre.
Questa struttura spiega come il gruppo potesse muoversi fra rock and roll derivato da Chuck Berry, blues, inflessioni country, soul e le trame più libere di Exile, senza costringere i cinque membri ufficiali a imitare ogni suono dei dischi.
Jagger controlla la sala parlando pochissimo
I film concertistici moderni dedicano spesso molto spazio alle battute del frontman, perché offrono comode pause narrative fra i brani. In Ladies & Gentlemen, la performance di Jagger è dominata invece dal movimento.
Il suo vocabolario scenico è già perfettamente riconoscibile: gesti esasperati, rapidi cambi di postura, uso felino dello spazio e capacità di spostare l'attenzione anche quando un altro musicista sostiene la parte centrale del brano. La macchina da presa trae vantaggio da questa chiarezza fisica. Jagger non ha bisogno di invenzioni cinematografiche per sembrare più grande del palco; è la sua stessa esibizione a fornire il ritmo visivo.
Ciò può far passare in secondo piano la cura con cui gestisce la voce dentro una band da tournée molto rumorosa. Gli Stones del 1972 non suonavano su click track né riproducevano gli arrangiamenti di studio con moderni sistemi di monitoraggio. Il fraseggio di Jagger deve trovare posto in un mix dal vivo denso, conservando abbastanza elasticità per rispondere al tempo e all'energia del pubblico.
L'attenzione del film per l'esecuzione più che per la personalità rende più facile notare questa abilità. Non c'è un Jagger retrospettivo a spiegare il proprio io più giovane: è quel giovane io a dover reggere lo schermo.
Un film concertistico in 16mm concepito per una proiezione cinematografica ad alto volume
Le riprese furono effettuate in 16mm da Bob Freeze e Steve Gebhardt della Butterfly Films durante quattro spettacoli a Fort Worth e Houston. Il materiale originale venne ingrandito e preparato per la sala, e l'uscita del 1974 fu promossa puntando con forza sull'impatto fisico dell'esperienza concertistica.
Le modalità di proiezione dell'epoca furono abbastanza insolite da diventare parte dell'identità del film. Gli spettacoli potevano richiedere impianti audio consistenti e supporto tecnico itinerante, con l'obiettivo di far riprodurre al cinema un'intensità più vicina a quella di un concerto che a una normale proiezione. Il film appartiene quindi a un periodo in cui il cinema rock sperimentava non soltanto con le immagini, ma anche con il suono delle sale.
L'origine in 16mm crea una consistenza molto diversa dalla grandiosità accuratamente illuminata in 35mm di The Last Waltz. L'immagine è più granulosa e immediata, e spesso è l'illuminazione del palco a determinare ciò che la macchina da presa riesce a vedere, invece di obbedire a una produzione cinematografica progettata in anticipo.
Questo limite si adatta alla musica. Ladies & Gentlemen non ambisce a rendere gli Stones solenni. La macchina da presa è lì per sopravvivere all'esibizione.
Perché il film scomparve così a lungo
Il film debuttò allo Ziegfeld Theatre di New York il 15 aprile 1974 e circolò poi nelle sale, ma non diventò un titolo autorizzato costantemente disponibile per l'home video. Per decenni la sua reputazione sopravvisse grazie ai ricordi delle proiezioni, alle copie non autorizzate e alla circolazione fra collezionisti.
Questa assenza gli conferì uno status particolare. I fan lo descrivevano ripetutamente come uno dei migliori documenti visivi dell'era Mick Taylor, eppure molti spettatori lo conoscevano attraverso fonti compromesse anziché da un'edizione ufficiale di alta qualità.
La situazione cambiò nel 2010, quando il film restaurato e rimasterizzato tornò nelle sale e ricevette un'uscita autorizzata in DVD e Blu-ray. Gli annunci di distribuzione dell'epoca indicano che il restauro utilizzò il materiale cinematografico d'epoca e i master audio multitraccia; per l'edizione domestica furono aggiunti una nuova intervista a Mick Jagger e contenuti extra del periodo.
L'edizione del 2010 presenta quindi due durate, a seconda di ciò che viene misurato. Le attuali schede di Apple TV indicano circa 82 minuti per il film, mentre il catalogo della Rock & Roll Hall of Fame attribuisce 110 minuti al videodisco perché la confezione comprende materiali extra. Queste cifre non vanno confuse come se descrivessero un'unica durata universale.
Il film è quasi aggressivamente disinteressato alla leggenda che circondava il tour
Cocksucker Blues di Robert Frank, rimasto inedito per decenni, documentò lo stesso tour del 1972 da un'angolazione radicalmente diversa, concentrandosi sulla vita dietro le quinte, sui viaggi e sulla realtà meno lusinghiera intorno all'enorme immagine pubblica dei Rolling Stones. Ladies & Gentlemen sembra quasi il suo film inverso.
Binzer continua a tornare sul palco. Lo scandalo, la noia e gli eccessi associati alla tournée restano fuori dall'inquadratura principale. La scelta rende il film incompleto come storia sociale, ma insolitamente concentrato come prova musicale.
Accostare idealmente i due progetti dimostra perché nessun singolo film musicale possa rappresentare "la verità" di un tour. Un documentario dietro le quinte può rivelare comportamenti nascosti dall'immagine ufficiale del concerto. Un film concertistico puro può mostrare una musicalità che un documentario concentrato sullo scandalo finirebbe per trattare come sfondo.
Ladies & Gentlemen è prezioso perché non si scusa di aver scelto l'esecuzione. La ristrettezza dello sguardo diventa chiarezza.
L'era Mick Taylor si conserva particolarmente bene su pellicola
In oltre sei decenni i Rolling Stones hanno prodotto un archivio visivo sterminato, ma il periodo Taylor ne occupa una parte relativamente compatta. Ladies & Gentlemen assume quindi un peso storico sproporzionato.
Taylor era entrato nel 1969 e avrebbe lasciato nel 1974. In quegli anni la band incise e portò in tournée materiale oggi considerato centrale nel proprio catalogo. Il suo linguaggio chitarristico più levigato ed esplicitamente solista creava con Richards un contrasto udibile nei dischi, ma ancora più chiaro quando i due musicisti sono visibili insieme.
Il film non ha bisogno di classificare questa formazione rispetto agli Stones successivi. Il suo valore nasce dalla precisione: ecco come lavorava il gruppo durante il tour di Exile, con questo chitarrista, questi musicisti di supporto e questo equilibrio fra tradizione blues e rock da arena.
Il fatto che per decenni sia stato difficile vedere il film non ha fatto che aumentare la sensazione che un capitolo cruciale della storia degli Stones fosse rimasto nascosto in piena vista.
Nota per la visione e il collezionismo
Per le edizioni autorizzate attuali usa come durata del film la versione restaurata di circa 82-83 minuti. Le confezioni fisiche catalogate intorno ai 110 minuti comprendono contenuti extra e non devono essere considerate un montaggio più lungo del concerto.