Canterbury легко намалювати на карті й майже неможливо намалювати як жанр
Фраза «Canterbury scene» звучить заспокійливо географічно. Canterbury — місто в Kent; кілька важливих музикантів знали одне одного там; гурти на кшталт Soft Machine і Caravan виникли з особистих мереж, що перетиналися. З цієї відправної точки пізніші історики створили категорію.
Проблема полягає у звучанні. Психоделічні початки Soft Machine та їхня пізніша еволюція в джаз-рок не звучать однаково з мелодійним пасторальним письмом Caravan. Gong будують ексцентричний міжнародний психоделічний світ навколо Daevid Allen. Egg рухаються через складність, у центрі якої орган. Hatfield and the North і National Health створюють витончену ансамблеву музику з джазовим впливом, де кадрові зв'язки важать не менше за географію. Romantic Warriors III: Canterbury Tales Adele Schmidt і José Zegarra Holder найбільш корисний саме тому, що 118 хвилин дозволяють мережі стати важливішою за ярлик.
Progdocs починає з Wilde Flowers, гурту середини 1960-х, у змінному складі якого були майбутні музиканти Soft Machine і Caravan. Звідси документальний фільм може йти за людьми, а не вдавати, що один музичний кресленик породив усе. Canterbury scene перетворюється на родинне дерево, гілки якого постійно перетинають кордони.
Wilde Flowers важливі, бо показують, як сцени існують ще до того, як для них вигадано назву
Офіційна історія Soft Machine називає Robert Wyatt, Kevin Ayers і Hugh Hopper серед учасників Wilde Flowers, тоді як офіційна біографія Caravan простежує Pye Hastings, Dave Sinclair, Richard Sinclair і Richard Coughlan через ту саму ширшу локальну групу. Ніхто, створюючи Wilde Flowers, не усвідомлював, що формує «Canterbury scene» для майбутніх критиків. Молоді музиканти просто грали разом у місцевому соціальному середовищі, змінювали склади й поглинали сучасний rhythm and blues, джаз, поп і нові психоделічні ідеї.
Саме це робить гурт історично корисним. Сцени часто стають видимими лише після того, як музиканти їх покидають.
Soft Machine швидко залишають Canterbury і все одно залишаються центральними для його історії
Soft Machine сформувалися у 1966 році навколо Robert Wyatt, Kevin Ayers, Daevid Allen і Mike Ratledge. Офіційна історія гурту швидко переносить їх до лондонської андеграундної клубної культури, включно з UFO Club, а потім на міжнародні гастрольні маршрути.
Це створює миттєвий географічний парадокс. Один із визначальних гуртів, пов'язаних із Canterbury, проводить значну частину важливої кар'єри деінде. Ярлик сцени виживає тому, що походження й мережа важливіші за постійне місце проживання.
Власна еволюція Soft Machine ще більше ускладнює класифікацію. Рання робота належить британській психоделії та експериментальному попу; пізніші склади сильно рухаються до джаз-ф'южну й майже повністю відмовляються від вокалу. Слухач, який входить через Third, може запитати, що ця сувора інструментальна музика має спільного з Caravan, окрім історичної асоціації. Документальний фільм має достатньо тривалості, щоб показати перехід, не оголошуючи одну фазу автентичною, а іншу зрадою. Вихід Robert Wyatt і його пізніша робота Matching Mole створюють ще одну гілку, тоді як бас Hugh Hopper і клавішні Ratledge впливають на покоління британських джаз-рокових музикантів. Історія Canterbury розширюється через відхід.
Caravan показують, що гумор і мелодія можуть співіснувати зі структурною амбіцією
Caravan займають тепліший і мелодійно доступніший бік Canterbury-міфології. Pye Hastings, кузени Sinclair і Richard Coughlan створювали музику, здатну до розширеної форми без відмови від доступних пісень і виразно англійського гумору. Контраст із Soft Machine корисний, бо не дозволяє Canterbury стати синонімом суворості джаз-року.
Альбоми на кшталт In the Land of Grey and Pink можуть містити довгий інструментальний розвиток, водночас зберігаючи майже химерні мелодії. Орган Dave Sinclair стає визначальною частиною звучання, а вокал Richard Sinclair приносить характер, дуже відмінний від сильніших фронтменів, пов'язаних із мейнстримним прогресивним роком. Доступ документального фільму до інтерв'ю дозволяє людям, які робили ці рішення, описувати їх самостійно, а не покладатися на оповідача, який намагається визначити «Canterbury sound». Це особливо важливо, бо категорія часто тримається на розмитих прикметниках: whimsical, pastoral, jazzy, English. Caravan показують, як кілька з цих якостей можуть співіснувати в одному гурті. Вони не повинні ставати обов'язковими критеріями для кожного іншого артиста сцени.
Daevid Allen перетворює Canterbury на міжнародний маршрут ще до того, як Gong перетворять його на інший всесвіт
Австралійський гітарист Daevid Allen брав участь у формуванні Soft Machine, але після європейської подорожі не зміг знову в'їхати до Britain через проблеми з візою. Подальший шлях допоміг створити Gong у France, перетворивши Canterbury-зв'язок на міжнародний психоделічний проєкт. Присутність Gong є принциповою, бо показує, наскільки швидко кадрові мережі виходять за межі географії. Міфологія гурту, гумор, саксофонні/флейтові текстури, елементи space-rock і пізніший розвиток у бік jazz-fusion створюють ще один набір звуків, які не вкладаються у вузький шаблон Canterbury. Didier Malherbe та пізніші музиканти сприяють формуванню гурту, ідентичність якого стає дедалі міжнароднішою.
Інтерв'ю документального фільму з Allen набули додаткового емоційного значення, бо він помер у березні 2015 року, приблизно в період виходу фільму до аудиторії. Рецензії відзначали його грайливу відмову поводитися як типовий учасник ретроспективного інтерв'ю.
Історично це доречно. Культура Gong ніколи не будувалася на тверезому інституційному поясненні. Архів зберігає Allen, який чинить опір ролі поважного старійшини навіть тоді, коли документальний фільм уже перетворює його покоління на історію.
Egg і Uriel показують, наскільки важливими були спільні музиканти для прихованої архітектури сцени
Участь Mont Campbell допомагає включити Egg в історію разом із раннішою мережею Uriel/Arzachel, пов'язаною з Dave Stewart, Clive Brooks і Steve Hillage. Ці гурти менш відомі, ніж Soft Machine або Caravan, але показують, чому Canterbury-історія стає настільки захопливою після проходження очевидних імен.
Музиканти переходять між проєктами, приносячи із собою композиційні звички. Органно-центроване звучання, незвичні розміри й класичні посилання з'являються у формах, відмінних від грандіозності symphonic prog.
Менші гурти сцени також показують, наскільки пізніше формування канону залежить від доступності платівок. Альбом, що десятиліттями залишався маловідомим, може стати непропорційно впливовим серед музикантів, щойно перевидання й колекціонерські мережі зроблять його доступним. Документальний фільм дає таким гілкам достатньо екранного часу, щоб вони перестали виглядати як примітки. Саме тут серія Romantic Warriors найбільше відрізняється від загальних телевізійних історій. Режисери готові йти за родинним деревом після того, як закінчується мейнстримне впізнавання імен.
Hatfield and the North показують, як Canterbury scene стає майже самосвідомою
До моменту формування Hatfield and the North на початку 1970-х мережа вже породила достатньо попередніх гуртів, щоб музиканти могли збиратися з усталених сценових зв'язків. Phil Miller, Richard Sinclair, Pip Pyle і Dave Stewart приносять історії з Delivery, Caravan, Gong та Egg-пов'язаних кіл у новий гурт, чия музика поєднує складну композицію з джазовою імпровізацією, вокальними експериментами й гумором. Це своєрідне друге покоління Canterbury, хоча самі музиканти вже були активними.
Існування гурту показує, що сцена з часом здатна відтворювати себе через спільну музичну мову та очікування аудиторії. Слухачі вже достатньо знають про споріднені гурти, щоб іти за новими комбінаціями. Пізніші зв'язки Hatfield із National Health поглиблюють цей візерунок. Документальний фільм стає майже неможливо підсумувати лінійною хронологією, бо кілька гілок залишаються активними одночасно. Саме ця складність і є темою.
National Health показують, що відбувається, коли прогресивна складність переживає комерційний пік прогресивного року
National Health виникли в другій половині 1970-х, саме тоді, коли звична історія каже, що прогресивний рок руйнувався під власною вагою. Їхня музика показує, наскільки невідповідною є ця оповідь для Canterbury-мережі. Dave Stewart та інші музиканти продовжували розвивати довгі, гармонічно складні твори навіть тоді, коли британська мейнстримна культура рухалася до панку й new wave.
Комерційне середовище стало складнішим, що робить National Health корисним мостом до питань, досліджених у Romantic Warriors II. Складна музика може вижити після зникнення ентузіазму великих лейблів, але інфраструктура стає дедалі крихкішою. Нестабільність складу та економіка важать поруч із композицією. Сучасна перспектива фільму дозволяє розуміти National Health не як музикантів, які не помітили панк, а як артистів, що йшли іншою траєкторією з меншою аудиторією. Історія здатна містити кілька «теперішніх» одночасно.
Supersister і Moving Gelatine Plates показують, що Canterbury-вплив подорожує без паспортів
Документальний фільм виходить за межі британських артистів до таких гуртів, як Supersister із Netherlands і Moving Gelatine Plates із France. Жоден із них не стає географічно Canterbury через схоже звучання. Їхнє включення цікавіше, якщо подавати його як вплив і паралельний розвиток, а не анексію.
Ця відмінність важлива, бо жанрові ярлики часто поводяться імперіалістично. Щойно критики визначають упізнаваний стиль, будь-який закордонний гурт зі схожими клавішними або джаз-роковими структурами легко затягнути всередину категорії, доки географія не втратить сенс. Режисери натомість використовують міжнародні приклади, щоб показати циркуляцію ідей.
Платівки подорожували. Музиканти гастролювали. Аудиторії порівнювали гурти. Подібні підходи могли розвиватися незалежно або через частковий вплив. Canterbury стає мовою посилань, а не кордоном.
Джаз тут не інгредієнт, посипаний на рок; для багатьох музикантів він стає робочим методом
Описи Canterbury-музики часто кажуть, що вона змішує рок і джаз. Фраза технічно правильна й часто майже нічого не пояснює. Джазовий вплив входить на кількох рівнях: гармонічна мова, імпровізація, інструментальна техніка, ритмічна гнучкість і готовність трактувати композицію як структуру, яка може залишатися відкритою у виконанні. Пізня робота Soft Machine робить це явним, але вплив з'являється у Hatfield, National Health, Nucleus та пов'язаних музикантів у різних пропорціях. Документальний фільм виграє від інтерв'ю з виконавцями, здатними описати, як вони реально працювали, а не просто використовувати жанрові порівняння. Це особливо важливо для слухачів, які приходять із symphonic Progressive rock, де класичний вплив часто отримує більше уваги. Історія Canterbury показує, що амбіції прогресивної музики ніколи не були виключно оркестровими чи літературними. Джаз давав інший спосіб розширити можливості рок-гурту.
118 хвилин здаються необхідними, бо родинне дерево стає оманливим, коли рухається надто швидко
Коротший документальний фільм міг би пояснити Canterbury через Wilde Flowers, Soft Machine, Caravan і Gong, а потім закінчитися монтажем пізніших гуртів. Schmidt і Zegarra Holder дозволяють собі майже дві години. Цієї довжини достатньо, щоб Delivery, Egg, Matching Mole, Hatfield and the North, National Health, Gilgamesh та інші зв'язки стали відносинами, а не іменами.
Це важливо, бо родинні дерева можуть створювати ілюзію пояснення. Намалювати стрілку від Egg до Hatfield не означає пояснити, що музично змінилося, коли Dave Stewart увійшов до іншого ансамблю. Концертні кадри й інтерв'ю надають стрілкам зміст. Документальний фільм усе одно не здатний охопити кожен проєкт і сольну кар'єру, пов'язані з мережею, але доходить до рівня щільності, де пропуски стають розумними, а не структурними. Глядач починає розуміти, чому фанати Canterbury так люблять малювати схеми.
Смерть Daevid Allen приблизно в період виходу фільму робить архів менш комфортно історичним
Allen помер 13 березня 2015 року. Тому період виходу документального фільму розташований незвично близько до втрати одного з його центральних історичних голосів. На відміну від фільму, задумуваного як меморіал, Canterbury Tales містить Allen, який говорить у момент, коли проєкт ще трактує його як живого учасника сцени, що продовжується. Ця різниця важлива. Його гумор не мусить бути зворушливим у момент інтерв'ю; пізніші глядачі приносять цю зворушливість із собою. Той самий візерунок повторюватиметься в архівних документальних фільмах у міру того, як помиратимуть музиканти першого покоління прогу. Фільми, зроблені, поки учасники ще доступні, стають дедалі ціннішими не тому, що кожен спогад точний, а тому, що незгоду, особистість і голос неможливо відтворити з документів. Місія режисерів зі збереження стає нагальнішою з часом.
Canterbury стає зрозумілішим, коли документальний фільм відмовляється остаточно вирішувати, що саме таке Canterbury
Найкорисніший висновок — не визначення. Сцена є географією, дружбою, спільним навчанням, клубною культурою, участю в гуртах, джазовим впливом, гумором, експериментальною амбіцією та пізнішою критичною таксономією в різних пропорціях. Деякі пов'язані музиканти відкидають або уточнюють ярлик. Цей опір слід зберігати. Категорія стає історично корисною тоді, коли допомагає виявляти зв'язки, не змушуючи всіх усередині звучати однаково. Romantic Warriors III вдається саме тому, що родинна схожість залишається складною.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 118-хвилинний фільм 2015 року як канонічну роботу. Progdocs продає його як all-regions DVD і пізніше випустив окремий диск Got Canterbury? Special Features; цей додатковий реліз не слід включати в тривалість основного фільму.