Neil Young будує гігантське рок-шоу, щоб висміяти гігантські рок-шоу
Перший візуальний жарт у Rust Never Sleeps стосується масштабу. Ще до того, як Neil Young починає грати, сценічні працівники в каптурах, яких називають Roadeyes, пересувають навмисно гігантське обладнання: мікрофон височіє над сценою, бутафорські підсилювачі карликовими роблять людей, які ними керують, а команда нагадує істот із науково-фантастичного фільму. Детальний синопсис AFI відзначає очевидний візуальний борг перед закутаними в плащі джавами зі Star Wars, що вийшов лише роком раніше. Постановка відразу перетворює арена-рок кінця 1970-х на щось достатньо дивне, щоб його можна було роздивитися збоку.
Young зняв і змонтував фільм під своїм давнім псевдонімом Bernard Shakey. Це авторство має значення, бо театральна метушня тут не є спробою зовнішнього режисера зробити концерт Neil Young кінематографічнішим. Сам Young відповідає за напругу між прямим виконанням і навмисно незграбним видовищем.
Фільм зняли в Cow Palace неподалік Сан-Франциско 22 жовтня 1978 року під час туру, пов'язаного з фразою "Rust Never Sleeps". На той момент Young уже понад десятиліття непередбачувано переміщувався між фолком, кантрі, хард-роком, камерною авторською піснею та спотвореним електричним звучанням, яке створював разом із Crazy Horse. Назва тому була більшою, ніж просто влучне гасло. Вона виражала тривогу перед повторенням і творчою корозією, страх, що музикант може опинитися замкненим у власній успішній версії.
Концерт перетворює цей страх на сценографію. Рок-культура стала гігантською, тож Young робить обладнання абсурдно гігантським, а потім виходить на сцену сам із акустичною гітарою.
Акустичний вступ тимчасово робить арену неважливою
Фільм починається довгою сольної послідовністю, до якої входять "Sugar Mountain", "I Am a Child", "Comes a Time", "After the Gold Rush", "Thrasher" і "My My, Hey Hey (Out of the Blue)". У просторі такого масштабу, як Cow Palace, цей вибір міг би здаватися демонстративно малим. Натомість контраст надає першій половині фільму значну частину її сили.
Young не намагається візуально заповнити сцену постійним рухом. Пісні створюють власний простір, а театральні декорації відступають, поки голос, гітара, губна гармоніка й фортепіано утримують зал. Матеріал охоплює різні точки його каталогу, а не працює як презентація поточного альбому, завдяки чому акустична частина перетворюється на аргумент про безперервність. Музикант, якого пов'язують із великими електричними виступами, все ще може звести шоу до старих інструментів, не перетворюючи їх на ностальгійні реліквії.
"Thrasher" особливо важлива, бо її образність стосується відходу, незалежності та небезпеки опинитися в пастці колективної машини. Кар'єра Young уже включала Buffalo Springfield, Crosby, Stills, Nash & Young, сольну роботу та повторні повернення до Crazy Horse. Пісні не потрібно прямо називати ці історії, щоб напруга була чутною.
Структура сету потім дозволяє електричній половині відчуватися фізично іншою, а не просто голоснішою. Коли Crazy Horse нарешті виходять як головна музична сила, спотворення вже підготовлене майже годиною відносної відкритості.
Ця акустично-електрична архітектура стала одним із найефективніших концертних форматів Young, оскільки дві половини не змагаються. Кожна допомагає краще почути іншу.
Crazy Horse перетворюють неточність на форму точності
Frank Sampedro, Billy Talbot і Ralph Molina ніколи не звучали як гурт, відібраний для демонстрації інструментальної стерильності. Їхня сила полягає в колективній вазі, повторенні та готовності дозволити пісні дихати навколо недосконалостей, які технічно відполірованіший ансамбль міг би прибрати.
Фільм надзвичайно корисний для розуміння цієї мови. Бас Talbot і барабани Molina будують основу, яка може здаватися майже вперто простою, тоді як гітара Sampedro ущільнює спотворене звучання Young замість того, щоб намагатися відокремитися в традиційну роль соло- або ритм-гітари. Коли гурт входить у такі речі, як "Sedan Delivery", "Powderfinger", "Cortez the Killer", "Cinnamon Girl" і "Like a Hurricane", звук стає менше про індивідуальну віртуозність і більше про тиск, накопичений повторенням.
Це не музична недбалість. Crazy Horse потрібна достатня внутрішня дисципліна, щоб залишатися разом, дозволяючи краям акордів і соло залишатися грубими. Жорсткіший ансамбль зробив би гітару Young схожою на соліста, що ширяє над акомпанементом. Crazy Horse натомість самі стають частиною спотворення.
Камера підсилює ці відносини, бо гурту майже ніколи не потрібне складне візуальне пояснення. Їхня сценічна присутність виглядає майже антитеатральною поруч із гігантськими декораціями та Roadeyes. Видовище оточує їх, а музична драма походить від чотирьох людей, які стоять усередині гучного, повільно рухомого звуку.
Ця суперечність допомагає пояснити, чому Young протягом десятиліть знову і знову повертався до Crazy Horse. Гурт здатний змусити прості структури звучати нестабільно, фактично не втрачаючи їх.
Roadeyes смішні, доки не починають пояснювати справжню тривогу фільму
AFI фіксує Roadeyes протягом усього концерту, разом із "Research Staff", одягненим у білі халати. Вони переставляють обладнання, рухають реквізит і беруть участь у переходах між акустичною та електричною частинами шоу. Через звукову систему також відтворюються оголошення з Woodstock 1969 року, що надає постановці навмисної історичної самосвідомості.
Сценографія може здаватися концептуальним театром кінця 1970-х, наклеєним на в іншому разі чудовий концерт. Сучасні фільму критики часто реагували саме так. Історія AFI підсумовує рецензії, які хвалили музику, але вважали Roadeyes та інші театральні пристрої громіздкими або незв'язними.
Ця критика зрозуміла, але з часом незграбність стала історично промовистішою. У 1978 році рок уже був достатньо старим, щоб мати міфологію про власну молодість. Woodstock стався менш ніж десятиліття тому, але фестиваль уже перетворювався з пам'яті на символ. Арена-продакшн різко зріс, із дедалі складнішим світлом, звуком і сценічним дизайном. Панк частково виник як відмова від такого масштабу, тоді як великі артисти 1960-х зіткнулися з проблемою старіння всередині культури, що колись вважала молодість центральною цінністю.
Young відповідає тим, що перетворює сучасну рок-сцену на археологічний майданчик, укомплектований дивними працівниками. Roadeyes поводяться з обладнанням так, ніби майбутні істоти розкопують залишки рок-вистав XX століття. Жарт не завжди працює витончено, але його мішень із часом стала легшою для розуміння.
"My My, Hey Hey" і "Hey Hey, My My" роблять концерт циклічним, а не лінійним
Акустична "My My, Hey Hey (Out of the Blue)" з'являється ближче до початку фільму, тоді як електрична "Hey Hey, My My (Into the Black)" приходить ближче до кінця. Дві пісні мають спільний матеріал, але перевертають звукову ідентичність, утворюючи рамку навколо руху концерту від камерності до спотворення.
Знамениту фразу про те, що рок-н-рол ніколи не помирає, часто відривали від навколишнього твору й трактували як просте зізнання у вірі. Усередині фільму ідея тривожніша. Виживання без змін може стати іншою формою занепаду. Концерт знову і знову запитує, чи достатньо просто продовжувати грати ту саму роль.
Це робить сценічне видовище менш довільним. Young може зберігати старі пісні, акустичну манеру й Crazy Horse, не вдаючи, що він досі той самий музикант, яким був у 1969 році. Шоу визнає історію року, глузує з її машинерії, а потім використовує деякі з найстаріших доступних Young інструментів, щоб створити щось актуальне.
Пізніший зв'язок "Hey Hey, My My" з панком, гранжем і впливом Young на значно молодших музикантів подарував фільму післяжиття, якого аудиторія 1979 року не могла передбачити. Те, що виглядало як ветеран, який домовляється з кінцем 1970-х, згодом стало частиною генеалогії альтернативного року. Цей пізніший вплив не варто надто агресивно проєктувати назад, але фільм дозволяє легко зрозуміти, чому молодші гітарні гурти знайшли щось корисне у відмові Young від полірування.
Альбом із тією самою назвою не є просто саундтреком до фільму
Rust Never Sleeps також є назвою альбому 1979 року, що створює саме ту міжформатну плутанину, з якою Screening Room уже неодноразово стикався. Альбом поєднує концертні записи, які пізніше зазнали студійної обробки, з іншим матеріалом, а його джерельна історія виходить далеко за межі фільму з Cow Palace.
Концертний фільм, навпаки, прив'язаний до виступу в Cow Palace 22 жовтня 1978 року. Live Rust, випущений пізніше у 1979 році, є ще одним аудіодокументом туру й також не працює як просте вилучення звукової доріжки повнометражного фільму.
Ці об'єкти настільки сильно перетинаються репертуаром, образністю та концепцією, що можуть відчуватися одним проєктом. Проте вони залишаються окремими редакційними творами.
Це розрізнення особливо важливе для пісень, чиї випущені аудіоверсії можуть походити з іншого вечора або містити накладання, яких немає у видимому виконанні. Сторінка фільму не повинна заявляти про точну відповідність один до одного лише тому, що назва збігається.
Архів Young неодноразово опирається простому поділу між студійною та концертною роботою. Він часто ставився до концертних записів як до сирого матеріалу, який пізніше можна доопрацювати, так само як його фільми свідомо формуються, а не подаються як недоторкана документальна правда.
Тож плутанина виникла не через погану каталогізацію історії. Вона відображає спосіб роботи самого Young.
"Rust-O-Vision" перетворює технологічну новизну на ще один жарт
Під час електричної частини аудиторії пропонують скористатися стереоскопічними окулярами для "Rust-O-Vision". AFI зберігає цей епізод у синопсисі поряд зі штучною грозою та іншими сценічними втручаннями. Жарт належить до тієї самої родини, що й гігантський мікрофон та костюмована команда. Концертна технологія обіцяє дедалі сильніше занурення, а Young у відповідь пропонує публіці свідомо абсурдний фірмовий формат. Сама назва звучить як дешева атракція, що намагається конкурувати з великими кінематографічними інноваціями.
Особливо смішно це в контексті фільму, чий реальний візуальний метод відносно прямолінійний порівняно з пізнішими концертними постановками. Young не потребує складних спецефектів, щоб Crazy Horse були переконливими. Вигадана технологія тому коментує бажання покращити досвід, який, можливо, вже чудово працює без неї.
Десятиліття потому концертне кіно справді стане пов'язане з IMAX, 3D, Dolby Atmos та високороздільними подієвими показами. Rust Never Sleeps ненавмисно передбачає мову преміальних форматів, водночас висміюючи її. Жарт фільму постарів краще саме тому, що індустрія зрештою наздогнала пародію.
"Tonight's the Night" після титрів робить формальний фінал ненадійним
AFI зазначає, що "Tonight's the Night" з'являється після фінальних титрів. Таке розташування характерне для фільму, який увесь свій хронометраж чинить опір акуратним межам. Номінальний фінал насправді не завершує виступ.
Пісня несе власну історію скорботи через смерті Danny Whitten і Bruce Berry, що надає її позиції після концерту, присвяченого виживанню й занепаду, особливого резонансу. Young не потрібно пояснювати цей зв'язок через закадровий текст. Каталог приносить історію із собою.
Для бази даних розташування важливе, оскільки деякі глядачі або скорочені видання можуть сприйняти титри як кінець і пропустити біс. Коректний трекліст має зберігати післятитрове виконання там, де воно присутнє у виданні.
Ширше кажучи, цей вибір відповідає звичному небажанню Young давати відполіроване завершення. Концерт починається під гігантським підсилювачем, проходить шлях від акустичної пам'яті до електричного шуму, а потім продовжується після того, як фільм начебто закінчився.
Елегантніший режисер міг би зробити символіку чистішою. Грубість Young є частиною задуму.
Репутація фільму покращилася, коли історія року стала достатньо старою, щоб зрозуміти жарт
AFI фіксує загалом прохолодну реакцію сучасної критики: рецензенти частіше хвалили музику, ніж концептуальну сценографію. Це корисно пам'ятати, бо сучасне захоплення фільмом інакше може створити враження, ніби його театральні рішення завжди сприймалися як блискучі.
У 1979 році Roadeyes могли виглядати просто дратівливими. Чотири десятиліття потому взаємини року зі старінням, спадковими концертами й індустріальним видовищем стали набагато очевиднішими. Артисти, які колись представляли молодіжну культуру, тепер гастролюють у сімдесят і вісімдесят років, класичні альбоми відтворюються як ювілейні події, а арени продають ностальгію за допомогою технологій, немислимих у 1978 році.
На цьому тлі одержимість Young іржею здається дедалі прозорливішою. Він розумів, що саме виживання створює власну художню небезпеку. Відповіддю було не відкинути минуле, а відмовитися переставати його реорганізовувати.
Фільм залишається недосконалим, театральним і музично чудовим. Тепер усі ці якості належать одному історичному аргументу.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 107-хвилинний кінотеатральний фільм 1979 року за даними AFI як канонічний твір, знятий у Cow Palace 22 жовтня 1978 року. Треклісти конкретних видань мають зберігати післятитрову "Tonight's the Night", якщо вона присутня, і не повинні виводитися з альбомів Rust Never Sleeps або Live Rust.