Neil Youngは巨大rock showを作り、巨大rock showをからかう
Rust Never Sleeps最初のvisual jokeはscaleである。Neil Youngが演奏を始める前、Roadeyesと呼ばれるhooded stagehandが、意図的に巨大化されたequipmentの周囲を動く。microphoneはstage上にtowerのように立ち、amplifier propは扱う人間を小さく見せ、crewはscience-fiction filmのcreatureのようだ。AFIの詳細synopsisは、前年公開のStar Warsに登場するcloaked Jawasからの明白なvisual debtを記している。このstagingによってlate-1970s arena concertは、一歩引いて観察できるほど奇妙なものへ変わる。
Youngは長年使っているpseudonym Bernard Shakey名義でfilmをdirect/editした。このauthorshipが重要なのは、theatrical clutterが外部directorによる「Neil Young concertをもっとcinematicにする試み」ではないからだ。direct performanceとdeliberately awkward spectacleのtensionはYoung自身が作っている。
movieは"Rust Never Sleeps"というphraseと結びつくtour中、1978年10月22日にSan Francisco近郊Cow Palaceで撮影された。この時点でYoungはすでに10年以上、folk、country、hard rock、singer-songwriter intimacy、Crazy Horseとのdistorted electric soundを予測不能に行き来していた。したがってtitleはcatchy slogan以上だった。repetitionとartistic corrosionへの不安、自分が成功したversionの中にmusicianが閉じ込められる恐怖を表していた。
concertはそのfearをstage designへ変える。rock cultureは巨大化した。そこでYoungはequipmentをabsurdly巨大にし、そのstageへ一人でacoustic guitarを持って歩いてくる。
acoustic openingがarenaを一時的に無意味にする
filmは"Sugar Mountain"、"I Am a Child"、"Comes a Time"、"After the Gold Rush"、"Thrasher"、"My My, Hey Hey (Out of the Blue)"を含む長いsolo sequenceで始まる。Cow Palaceほど大きいvenueでこの選択はperversely smallに見えてもおかしくない。実際にはcontrastがfilm前半のpowerの多くを作る。
Youngはconstant movementでstageをvisualに埋めようとしない。song自身がspaceを作り、theatrical propは後退し、voice、guitar、harmonica、pianoがroomを支える。materialはcurrent album showcaseではなくcatalogueの異なる地点を横断するため、acoustic sectionはcontinuityについてのargumentになる。large electric performanceと結びつくmusicianでも、older toolへshowを縮小し、それらをnostalgic relic扱いせず使える。
"Thrasher"は特に重要だ。imageryがdeparture、independence、collective machineryへ閉じ込められるdangerを扱うからだ。YoungのcareerにはすでにBuffalo Springfield、Crosby, Stills, Nash & Young、solo work、Crazy Horseへの繰り返すreturnが含まれていた。songが直接historyを名指ししなくてもtensionは聞こえる。
set structureによってelectric halfは単にlouderなのではなくphysically differentに感じられる。Crazy Horseがprincipal musical forceとして最終的に登場する時、distortionはほぼ1時間のrelative opennessによって準備されている。
このacoustic-to-electric architectureはYoungの最も効果的なlive formatの一つになった。二つのhalfは競わず、互いをより聞きやすくする。
Crazy Horseはimprecisionをprecisionの一形態へ変える
Frank Sampedro、Billy Talbot、Ralph Molinaはinstrumental cleanlinessをdemonstrateするため選ばれたbandのようには聞こえない。strengthはcollective weight、repetition、そしてよりtechnically polishedなgroupなら消すかもしれないimperfectionの周囲でsongを呼吸させる意志にある。
filmはそのlanguageを理解するのに非常に有用だ。TalbotのbassとMolinaのdrumsはほとんどstubbornly plainに感じるfoundationを作り、SampedroのguitarはYoungのdistorted playingを厚くするが、conventional lead/rhythm roleへ分離しようとしない。"Sedan Delivery"、"Powderfinger"、"Cortez the Killer"、"Cinnamon Girl"、"Like a Hurricane"のようなpieceへ入ると、soundはindividual virtuosityより、repetitionで蓄積されるpressureに近くなる。
これはmusical carelessnessではない。Crazy Horseには、chordやsoloのedgeをroughなまま残しつつ一緒に居続けるだけのinternal disciplineが必要だ。rigid ensembleならYoungのguitarはaccompaniment上へ浮かぶsoloistに聞こえるだろう。Crazy Horseはdistortionそのものの一部になる。
cameraもそのrelationshipを強める。bandはelaborate visual explanationをほとんど必要としない。giant propやRoadeyesの隣ではstage presenceがanti-theatricalにさえ見える。spectacleは周囲にあり、musical dramaは大音量でゆっくり動くsoundの中に立つ4人から生まれる。
このcontradictionはYoungが何十年もCrazy Horseへ戻った理由を説明する。groupはsimple structureを実際には失わず、unstableに感じさせられる。
Roadeyesは面白いが、やがてfilmの本当のanxietyを説明し始める
AFIはconcert全体でRoadeyesと、white coatを着た"Research Staff"を記録している。彼らはequipmentをresetし、propを動かし、acoustic/electric part間のtransitionへ参加する。1969 Woodstockのannouncementもsound system上で流され、productionへdeliberately historical self-awarenessを与える。
stagingはexcellent concertへ貼り付けられたlate-1970s conceptual theatreのように見えることもある。当時のcriticもよくそのように反応した。AFI historyは、musicを称賛しながらRoadeyesその他theatrical deviceをcumbersome/incoherentと見たreviewを要約している。
そのcriticismは理解できる。しかしawkwardnessは時間とともにhistorically revealingになった。1978年までにrockは自分自身のyouth mythologyを持てるほど古くなっていた。Woodstockはまだ10年も前ではないのに、festivalはmemoryからsymbolへ変わり始めていた。arena productionは照明、音響、stage designをますますelaborateにし、Punkはそのscaleへのrejectionの一部として登場した。1960s major artistはyouthをcentral valueにしたcultureの中でageingするproblemへ直面していた。
Youngはmodern rock stageをstrange workerが働くarchaeological siteに変えて応える。Roadeyesはfuture creatureが20世紀rock performanceのremainsをexcavateしているようにequipmentを扱う。jokeはいつもelegantly landingするわけではないが、targetは時間とともに分かりやすくなった。
"My My, Hey Hey"と"Hey Hey, My My"がconcertをlinearではなくcircularにする
acoustic "My My, Hey Hey (Out of the Blue)"はfilm前半、electric "Hey Hey, My My (Into the Black)"は終盤近くに登場する。二曲はmaterialを共有しながらsonic identityをreverseし、intimacyからdistortionへのconcert movementをframeする。
rock and roll never dyingについての有名phraseは周囲のworkから切り離され、simple statement of faithとして扱われがちだ。しかしfilmの中ではideaはもっとanxiousだ。changeなしのsurvivalは別のdeclineになり得る。concertは同じroleを続けるだけで十分なのかと繰り返し問う。
これによってstage spectacleはless arbitraryになる。Youngはold song、acoustic performance、Crazy Horseを保存しながら、1969年のmusicianのままであるふりをしない。showはrock historyをacknowledgeし、そのmachineryをmockし、Youngにとって最も古いtoolの一部を使ってcurrentなものを作る。
後に"Hey Hey, My My"がpunk、grunge、そしてYoungよりずっと若いmusicianへのinfluenceと結びついたことは、1979 audienceには予測不能なafterlifeをfilmへ与えた。1970s終盤をnegotiatingするveteran artistが、後にalternative rock genealogyの一部になる。このlater influenceをbackwardへ過剰投影すべきではないが、Youngのpolish拒否に若いguitar bandがなぜ価値を見つけたかはfilmで理解しやすい。
同名albumはmovie soundtrackではない
Rust Never Sleepsは1979 albumのtitleでもあり、Screening Roomで繰り返し現れるcross-format confusionを生む。albumはさらにstudio workを加えられたlive recordingと他materialを組み合わせ、source historyはCow Palace filmの外へ広がる。
concert movieは対照的に1978年10月22日のCow Palace performanceへanchorされる。1979年later releaseのLive Rustはtourからの別audio documentであり、やはりfeature-film soundtrackをsimple extractionしたものではない。
これらのobjectはrepertoire、imagery、conceptで強くoverlapするため一projectのように感じられる。それでもseparate editorial workである。
titleが同じだからとexact one-to-one relationshipをclaimすべきでない。released audio versionがanother night由来だったり、visible performanceにはないoverdubを含むsongでは特に重要になる。
Youngのarchiveはstudio/liveのsimple separationへ繰り返し抵抗する。彼はconcert recordingを後からrefineできるraw materialとして扱うことが多く、filmもuntouched documentary truthではなくdeliberately shapedされる。
したがってconfusionはhistoryのpoor cataloguingではない。Youngが実際そうworkすることを反映する。
"Rust-O-Vision"がtechnological noveltyを別のjokeにする
electric section中、audienceは"Rust-O-Vision"用stereoscopic glassesを使うよう指示される。AFIはartificial thunderstormその他stage interventionとともにsynopsisへsequenceを残している。このgagはgiant microphoneやcostumed crewと同じfamilyに属する。concert technologyがever greater immersionを約束するため、Youngはknowingly absurd proprietary formatをaudienceへ提供する。そのphraseはmajor cinema innovationと競おうとするcheap attractionのように聞こえる。
later concert productionと比べれば実際のvisual methodが比較的straightforwardなfilmだからこそ、さらに面白い。YoungはCrazy Horseをcompellingにするのにelaborate special effectsを必要としない。invented technologyはすでに十分機能するexperienceを「improve」したがる欲望へのcommentになる。
数十年後、concert cinemaは実際IMAX、3D、Dolby Atmos、high-resolution event screeningと結びつくようになる。Rust Never Sleepsはpremium format languageを偶然anticipateしながら同時にmockしている。industryがparodyに追いついたためjokeはむしろよくageした。
credits後の"Tonight's the Night"がformal endingを信用できなくする
AFIは"Tonight's the Night"がend credits後に登場すると記録する。このplacementはrunning time全体でneat boundaryへ抵抗してきたfilmらしい。nominal endingは実際にはperformanceを終わらせない。
song自身がDanny WhittenとBruce Berryの死を通じたgrief historyを持ち、survival/decayを扱うconcertの後に置かれることで特にresonantになる。Youngはnarrationでrelationshipを説明しなくてもよい。catalogue自身がhistoryを運ぶ。
database上もplacementは重要だ。一部viewerやshortened editionではcreditをconclusionとみなしencoreを見落とす可能性がある。正しいtrack listingはeditionに存在する場合post-credit performanceを保存すべきだ。
より広く見てもYoungのpolished closureへのhabitual resistanceに合う。concertはgiant amplifierの下で始まり、acoustic memoryからelectric noiseへ進み、movieが終わったように見えた後も続く。
よりelegantなdirectorならsymbolismをcleanerにしたかもしれない。Youngのroughnessはpointの一部だ。
rock historyがjokeを理解できるほど古くなるにつれfilmのreputationは改善した
AFIはcontemporary critical reactionが全体としてindifferentだったと記録し、reviewerはconceptual stagingよりmusicを高く評価する傾向があった。このresponseは有用だ。modern admirationだけを見るとtheatrical deviceが最初からbrilliantと理解されていたように錯覚するからだ。
1979年にはRoadeyesは単にirritatingに見えたかもしれない。40年以上後、rockとageing、heritage performance、industrial spectacleの関係ははるかにvisibleになった。かつてyouth cultureを代表したartistは70代80代でtourし、classic albumはanniversary eventとして再現され、arenaは1978年には想像できなかったtechnologyでnostalgiaを売る。
その背景ではYoungのrustへのobsessionがますますprescientに感じられる。survivalが独自のartistic dangerを作ることを理解していた。答えはpastをrejectすることではなく、reorganiseし続けることを拒まないことだった。
movieはimperfect、theatrical、musically superbのままだ。今ではそのすべてが同じhistorical argumentに属する。
視聴・コレクション上の注意
AFIの107分1979年劇場版をcanonical workとして使用し、1978年10月22日Cow Palace撮影として扱う。edition track listは存在する場合post-credit "Tonight's the Night"を保持し、Rust Never Sleeps／Live Rust albumから推定しない。