Il film realizzato dai Led Zeppelin quando un concerto non era abbastanza grandioso
Nel 1973 i Led Zeppelin erano diventati troppo grandi perché un semplice documento dal vivo potesse soddisfare la mitologia che li circondava. I loro dischi offrivano relativamente poche spiegazioni convenzionali sulle persone che facevano la musica, le interviste erano controllate con cura e il manager Peter Grant proteggeva l'immagine della band con forza insolita. Quando Joe Massot cominciò a filmare la tournée americana, il progetto tentava quindi di catturare musicisti già in parte nascosti dietro la propria scala.
I tre concerti al Madison Square Garden del 27, 28 e 29 luglio 1973 avrebbero dovuto offrire una soluzione semplice. Filmare i Led Zeppelin in uno dei luoghi più importanti degli Stati Uniti, aggiungere materiale dietro le quinte, montare insieme le migliori esibizioni e distribuire un grande film concertistico.
The Song Remains the Same divenne qualcosa di molto più strano. Il film del 1976 combina concerto, tournée, sequenze fantasy e immagini ricostruite in seguito quando le riprese originali si rivelarono difficili da montare. Joe Massot iniziò il progetto, Peter Clifton lo completò e la produzione triennale divenne quasi elaborata quanto la band che cercava di documentare.
Il risultato è stato criticato, celebrato, ripubblicato, citato e guardato sugli schermi notturni per decenni perché conserva due Led Zeppelin insieme: la band che suona davvero a New York e la versione mitologica di sé che voleva che il cinema rivelasse qualcosa di più grande di quattro musicisti su un palco.
Il Madison Square Garden arrivò alla fine di un'estenuante tournée americana
I concerti furono filmati durante la tournée del 1973 per Houses of the Holy. La discografia ufficiale conferma che le esibizioni della colonna sonora provengono dalle tre serate del 27-29 luglio al Madison Square Garden.
Il momento conta perché non furono registrate all'inizio di una tournée fresca. Il gruppo aveva trascorso mesi in viaggio attraverso il Nord America, e le cronache contemporanee descrivono la stanchezza accumulata attorno alle date newyorkesi. Il celebre furto di una grande somma di denaro dall'hotel della band aggiunse un altro elemento di disturbo.
Uno spettatore successivo può facilmente presumere che un film concertistico catturi la serata ideale scelta da un'intera tournée. In realtà, le telecamere arrivano spesso quando calendario, accesso al luogo e opportunità commerciale lo consentono. I Led Zeppelin dovettero quindi costruire una dichiarazione cinematografica definitiva da tre serate che non necessariamente sembravano definitive a chi le stava suonando.
Qui la produzione cinematografica comincia a modificare la storia dell'esibizione. Il film finito può combinare momenti di notti differenti, riparare vuoti visivi e associare il suono a immagini ricostruite. Ciò che appare come un unico concerto monumentale è una creazione editoriale assemblata da più spettacoli e lavoro successivo.
Questo non rende artificiale la musica. Fa del film un complesso oggetto dal vivo invece che una registrazione trasparente.
Caricatori da tre minuti incontrano una “Dazed and Confused” di ventisette
Turner Classic Movies conserva una delle spiegazioni più chiare delle difficoltà della ripresa originale. Massot usò cineprese 35mm portatili con caricatori da 400 piedi, limitando le riprese continue a pochi minuti. È un vincolo scomodo per qualsiasi concerto. Diventa un problema strutturale quando i Led Zeppelin possono estendere “Dazed and Confused” oltre venti minuti.
Una macchina può finire la pellicola mentre la canzone continua. Ricaricare richiede tempo. Un'altra telecamera può coprire il vuoto, ma soltanto se possiede l'angolazione giusta e resta sincronizzata con l'audio utilizzabile. In tre serate, i cineasti accumularono un enorme puzzle di frammenti.
Peter Clifton fu infine chiamato a risolvere il problema di montaggio dopo l'uscita di Massot. La soluzione comprese la ricostruzione di materiale visivo agli Shepperton Studios, dove la band poté suonare in sincrono con la colonna sonora esistente mentre le telecamere ricreavano le angolazioni mancanti dalle riprese del Madison Square Garden.
La tecnica complica la formula “immagini del concerto”. Alcune mostrano davvero New York nel luglio 1973. Altre ricreano visivamente l'esibizione dopo il fatto per dare continuità al film. Un montaggio abile rende difficile individuare il confine.
Per gli storici del cinema questa produzione è affascinante. Per gli spettatori spiega perché The Song Remains the Same possa sembrare insieme intensamente dal vivo e stranamente composto.
Le sequenze fantasy trasformano la riservatezza delle rockstar in mitologia d'autore
Un documentario convenzionale avrebbe potuto risolvere il relativo mistero pubblico dei Led Zeppelin attraverso interviste. La band scelse la fantasia.
Il film lascia il Madison Square Garden per sequenze individuali che associano musicisti e Peter Grant a identità simboliche o immaginate. Le immagini di Jimmy Page attingono notoriamente alla figura dell'Eremita, mentre le altre sequenze attraversano ambienti pastorali, storici, domestici e surreali. Non sono spiegazioni biografiche in alcun senso normale.
Il loro valore sta in ciò che rivelano sull'idea di celebrità rock del periodo. A metà anni Settanta una band grande quanto i Led Zeppelin poteva costruire un'immagine in cui il mistero valeva più dell'accesso. Il pubblico non doveva sapere che cosa mangiasse Jimmy Page a colazione o come John Paul Jones organizzasse il conto in banca. Il cinema poteva estendere il mondo suggerito da copertine, riferimenti occulti, luci di scena e mitologia della stampa.
Le sequenze hanno sempre diviso il pubblico. Alcuni vedono fantasia indulgente che interrompe un grande concerto. Altri un raro caso di band rock che usa le risorse di un lungometraggio per costruire il proprio universo simbolico.
Entrambe le reazioni sono comprensibili perché il film rifiuta l'ipotesi moderna che l'autenticità richieda confessioni dietro le quinte. La risposta preferita dei Led Zeppelin alla domanda “chi sono queste persone?” non è un'intervista. È un sogno.
John Bonham rende superflua la mitologia ogni volta che la macchina da presa torna alla batteria
Il materiale fantasy può dominare la discussione per la sua stranezza, eppure il centro duraturo del film resta l'esibizione. La batteria di John Bonham è particolarmente importante perché il film dà alla sua tecnica fisica una chiarezza impossibile ai dischi in studio.
La scala del suono dei Led Zeppelin può far immaginare un apparato ritmico molto più grande di un solo batterista. La macchina da presa mostra quanto di quel peso provenga da tocco, tempo, dinamica e rapporto tra gli arti di Bonham invece che dalla semplice complessità della dotazione.
John Paul Jones è altrettanto rivelatore. La sua immagine pubblica è sempre stata più discreta di quelle di Page o Plant, ma sul palco il ruolo diventa impossibile da trattare come secondario. Basso, tastiere e sostegno all'arrangiamento attraversano il concerto con una precisione che permette alle parti più appariscenti della band di espandersi.
Robert Plant e Jimmy Page offrono il dramma visivo evidente, ma il film funziona meglio quando conserva la dipendenza reciproca dei quattro. Le lunghe improvvisazioni degli Zeppelin non sono un chitarrista che vaga mentre gli altri aspettano. Richiedono una sezione ritmica capace di seguire, anticipare e reindirizzare la forma di un pezzo.
È per questo che perfino gli spettatori irritati dalle sequenze fantasy tornano spesso al film. Il concerto contiene testimonianze che nessuna quantità di mitologia può sostituire.
“Dazed and Confused” mostra insieme la gloria e il problema degli Zeppelin del 1973
La lunga sequenza di “Dazed and Confused” è diventata una delle esibizioni decisive del film. Concede a Page spazio per attraversare tessiture di chitarra ad arco, riff e sezioni improvvisate, mentre la band rimodella il pezzo su una durata quasi impensabile per un singolo rock convenzionale.
Per gli ammiratori è il linguaggio dal vivo dei Led Zeppelin a piena scala. Il gruppo può passare tra violenza, silenzio, fraseggio derivato dal blues, rumore e transizioni spontanee senza trattare una canzone come arrangiamento fisso di studio.
Per i critici la stessa sequenza dimostra l'indulgenza che rese l'arena rock anni Settanta vulnerabile alla reazione successiva. La durata può sembrare eccessiva e la disponibilità del film a dare enorme spazio all'esibizione strumentale individuale incarna proprio la monumentalità che il punk avrebbe presto attaccato.
La posizione storica utile non è risolvere la discussione. L'esibizione è preziosa perché rende visibile ciò che è in gioco. I Led Zeppelin erano abbastanza potenti da aspettarsi che il pubblico seguisse un pezzo attraverso un lungo viaggio improvvisativo, e la loro cultura concertistica premiava quella scala.
Un articolo della Screening Room dovrebbe lasciare agli spettatori la decisione se il risultato sembri liberatorio o presuntuoso, senza fingere che una risposta sia storicamente corretta.
L'album di colonna sonora e il film sono contenitori collegati ma non identici
Come per Yessongs, la duplicazione del titolo crea facile confusione. L'album originale del 1976 usava materiale registrato al Madison Square Garden, ma sequenza e contenuti non duplicavano semplicemente tutto ciò che veniva mostrato o suonato nei concerti.
Le riedizioni successive resero il rapporto più complesso. Il sito ufficiale dei Led Zeppelin osserva che la colonna sonora rimasterizzata fu ampliata a quindici tracce, comprese registrazioni assenti dal disco originale. Le edizioni home video 2007/2008 includevano a loro volta oltre quaranta minuti di materiale bonus, con esibizioni aggiuntive come “Over the Hills and Far Away”, “Celebration Day”, “Misty Mountain Hop” e “The Ocean”.
La distinzione importante è tra lungometraggio originale, colonna sonora originale, successive edizioni audio ampliate ed esibizioni video bonus. Tutte attingono dalla stessa fonte concertistica del 1973 ma la confezionano in modo diverso.
Per i collezionisti, i dati dell'edizione sono davvero utili. Un cofanetto moderno può contenere molto più materiale del Madison Square Garden di quanto lo spettatore ricordi dal film del 1976, ma questo non significa che l'opera originale si sia ampliata silenziosamente per includere ogni canzone sopravvissuta. L'archivio diventa più comprensibile e storicamente utile quando questi oggetti restano separati.
Tre anni di produzione resero il film un oggetto d'epoca prima della prima
Il comunicato ufficiale dei Led Zeppelin dell'ottobre 1976 sottolineava che il film aveva impiegato tre anni a raggiungere le sale. Nell'intervallo la band era cambiata. Era uscito Physical Graffiti, era stato registrato Presence e il grave incidente automobilistico di Robert Plant nel 1975 aveva interrotto i piani di tournée.
Il film arrivò quindi come documento degli Zeppelin del 1973 in un momento in cui il 1973 sembrava già un'altra fase. Il ritardo intensificò la sensazione che il pubblico vedesse un'immagine sigillata del periodo imperiale americano della band invece di un film corrente di tournée.
Contribuì anche all'ostilità critica. Nel 1976 la cultura attorno al rock era cambiata, e un lungometraggio pieno di fantasie e assoli enormi poteva sembrare un monumento proprio all'eccesso che scene più giovani cominciavano a respingere.
I fan reagirono diversamente. TCM osserva la divisione tra critiche dure e pubblico entusiasta, mentre il film trovò una lunga seconda vita nel circuito dei midnight movie. Il disaccordo entrò nella sua identità e resta uno degli esempi più chiari della distanza che può aprirsi tra giudizio critico e devozione dei fan attorno a un film concertistico.
La durata dipende da quale pubblicazione si trova davvero sullo scaffale
Le schede BBFC dimostrano che The Song Remains the Same non può ricevere una durata universale senza precisazioni. La classificazione cinematografica del 1976 dura 136 minuti e 47 secondi. Una versione fisica del 1987 dura 126 minuti e 52 secondi, mentre un'edizione home entertainment del 2000 arriva a 131 minuti e 57 secondi.
Sono differenze sostanziali. Chi confronta un servizio di streaming, una vecchia pubblicazione dell'epoca VHS e un riferimento cinematografico può quindi incontrare tre cifre diverse senza che nessuna sia necessariamente un errore.
La soluzione archivistica corretta è trattare il montaggio cinematografico del 1976 come principale riferimento storico e associare le durate successive alle rispettive edizioni. Il materiale bonus dei moderni Blu-ray resta fuori dalla durata del lungometraggio.
Il sito ufficiale documenta inoltre edizioni successive remixate e rimasterizzate sotto la supervisione della band, rendendo altrettanto importanti le informazioni audio a livello di edizione.
Per un film assemblato fin dall'inizio attraverso tanta ricostruzione, è stranamente appropriato che la sua successiva identità home video resti complessa.
Un film imperfetto può comunque essere il film giusto per i Led Zeppelin
Un documentario più limpido sarebbe forse invecchiato con maggiore eleganza. Avrebbe potuto eliminare la fantasia, accorciare le improvvisazioni, spiegare la tournée e presentare i quattro musicisti con interviste. Sarebbe probabilmente più facile da consigliare, ma potrebbe rivelare meno sulla posizione culturale realmente occupata dai Led Zeppelin.
The Song Remains the Same è eccessivo perché gli Zeppelin del 1973 erano eccessivi per scala, ambizione e posizione culturale. I problemi produttivi, le fantasie simboliche e i lunghi passaggi dal vivo appartengono allo stesso mondo storico di aerei privati, arene esaurite e crescente convinzione che i gruppi rock potessero costruire una mitologia sulla scala un tempo riservata alle star del cinema.
Il film non documenta semplicemente questa mitologia dall'esterno. Vi partecipa, a volte brillantemente e a volte goffamente.
Questo ne fa una fonte storica più complessa di quanto sarebbe stato un film concertistico perfettamente efficiente. I difetti non sono tutti virtù, ma sono testimonianze.
Quando la macchina da presa torna al Madison Square Garden e la band si salda nella musica, il progetto non richiede più difesa. Il resto del film spiega perché quattro musicisti che suonavano insieme fossero diventati abbastanza importanti da far immaginare a tutti i coinvolti che la sola realtà non bastasse più.
Nota per la visione e il collezionismo
Usa il film cinematografico del 1976 di circa 137 minuti come riferimento storico, mantenendo separate le versioni home video più corte documentate dal BBFC. Le moderne edizioni rimasterizzate Blu-ray e DVD aggiungono molto materiale bonus, che non deve essere incorporato nella durata del lungometraggio.