record sleeve가 coffee table에 거의 맞먹는 크기였던 시대의 coffee-table book
Album Cover Album이라는 제목은 거의 우스울 만큼 직설적이지만, visual abundance 자체가 논지인 프로젝트에는 잘 어울린다. Roger Dean과 Storm Thorgerson은 LP sleeve가 popular-art medium으로서 절정의 중요성을 누리던 1977년에 original volume을 구성했다. Large-format design 안에 수백 장의 cover를 배치했고, image에 비하면 commentary는 상대적으로 적었다. 당시 Melody Maker review도 160 pages 가운데 text가 차지하는 비중이 작다고 지적하면서 이 책을 거의 quintessential rock coffee-table object처럼 묘사했다. 그 불균형은 의도적이었다. Cover는 juxtaposition, scale, visual variety를 통해 말하도록 설계되었다.
프로젝트는 follow-up volume이 나올 만큼 성공했고, 2008년에 Dean과 Thorgerson은 major reissue를 통해 original concept로 돌아왔다. Later edition은 large-format visual emphasis를 유지하면서 new introductory material과 refreshed typography를 추가했다. 오래된 1977 original을 굳이 찾아다니지 않고 classic anthology를 읽고 싶은 일반 독자에게는 이 edition이 RetroForge의 논리적인 기본 추천이다.
열두 인치는 진짜 design platform을 만들었다
LP sleeve는 designer에게 대략 열두 인치 정사각형의 공간을 제공했고, front와 back, inner sleeve, 때로는 gatefold까지 visual system을 확장할 수 있었다. Typography, photography, illustration, packaging은 listener가 한 음도 듣기 전에 music과 상호작용할 수 있었고, playback 중에도 object는 물리적으로 곁에 남았다. Cover는 shop window에 놓이고 bedroom floor를 차지하며 record가 돌아가는 동안 반복해서 들여다볼 수 있었다.
Later format은 이 관계를 크게 바꿨다. CD는 available canvas를 줄였고 streaming은 artwork를 screen 위 icon 크기로 축소하는 경우가 많다. 이런 technological history는 왜 1960~1970년대 album-cover culture가 그렇게 풍부한 physical language를 발전시켰는지 설명해 준다. Album Cover Album은 sleeve를 우표 크기의 catalogue로 줄이지 않고 visual difference가 의미를 유지할 만큼 넉넉하게 reproducing함으로써 original medium을 존중한다.
Dean과 Thorgerson은 미학이 서로 너무 다르기 때문에 이상적인 공동 편집자가 된다
Roger Dean과 Storm Thorgerson은 classic rock에서 가장 구별되는 visual language 두 개를 대표한다. Dean은 illustration, impossible landscape, organic architecture, Yes와 분리하기 어려운 typography와 연결된다. Thorgerson은 Hipgnosis를 통해 photographic concept, surreal visual joke, Pink Floyd와 강하게 연결된 cover로 유명해졌다. 둘의 contrast는 anthology 범위를 자동으로 넓힌다.
한 명의 designer가 만든 history는 하나의 visual philosophy를 찬양하는 쪽으로 기울 수 있다. Dean과 Thorgerson은 서로 다른 방향으로 끌어당기기 때문에 jazz, psychedelia, photography, illustration, typography, commercial graphics, obscure sleeve가 같은 공간에 들어올 수 있다. Famous example도 중요하지만 unfamiliar record 역시 유용하다. inventive design은 canonical album만의 특권이 아니었다는 점을 보여 주기 때문이다. Visual history가 music canon보다 커진다.
Blue Note는 sophisticated sleeve design이 1967년에 시작되지 않았음을 rock reader에게 상기시킨다
진지한 album-art history라면 psychedelic rock보다 더 뒤로 가야 한다. Blue Note Records는 photography, typography, Reid Miles 같은 designer의 작업을 통해 이미 extraordinary한 design culture를 구축했다. Label의 visual consistency는 recorded identity만큼이나 recognisable해졌다.
당시 Melody Maker review는 original anthology가 1950s jazz design 주변의 historical explanation을 충분히 제공하지 않는다고 비판하면서도 example 자체는 reproducing한다고 평가했다. 이 limitation은 지금도 유용하게 인정할 수 있다. Visual anthology는 brilliance를 보여 줄 수 있지만 lineage를 전부 설명하지는 않는다. RetroForge의 surrounding editorial page가 그 context를 보완할 수 있고, LP sleeve가 rock가 album-era seriousness의 증거라고 주장하기 훨씬 전부터 이미 sophisticated graphic-design medium이었다는 점을 분명히 할 수 있다.
Psychedelia는 sleeve를 또 하나의 altered environment로 바꾼다
late 1960s에는 available visual language가 폭발적으로 넓어진다. Collage, altered photography, dense lettering, illustration, countercultural code는 sleeve를 poster이자 puzzle, 그리고 안에 들어 있는 경험을 예고하는 promise처럼 만들 수 있었다. Cover가 commercial하게 기능하기 위해 더 이상 clear portrait와 readable title을 반드시 제공할 필요는 없었다. Mystery 자체가 desirable해질 수 있었다.
이 자유가 훗날 Hipgnosis와 Roger Dean이 번성할 조건을 만든다. Psychedelic design은 packaging이 product를 단순히 식별하는 데서 그치지 않고 music의 imaginative world를 확장할 수 있음을 보여 준다. Listener는 object를 해독하도록 초대되고 designer는 band와 독립적으로 따라갈 가치가 있는 수준의 authorship을 얻는다.
Hipgnosis는 album packaging을 conceptual art로 바꾼다
Storm Thorgerson과 Aubrey Powell의 Hipgnosis는 특히 Pink Floyd를 위해 rock의 가장 유명한 visual identity 일부를 만들었지만 catalogue는 universal icon이 된 몇 장의 cover보다 훨씬 넓다. 이들의 working method는 musician 사진이 아니라 concept에서 시작하는 경우가 많았고, sleeve는 literal portrait 대신 idea를 통해 music과 관계를 맺는 autonomous visual world를 구축할 수 있었다.
이 방식은 album-oriented rock와 특히 잘 맞았다. LP 자체가 coherent artistic statement로 취급되면 cover도 그 coherence의 또 다른 component처럼 행동할 수 있기 때문이다. Band는 front에 등장할 필요가 없어졌고, conceptual image가 record의 recognisable public face가 될 수 있었다. 때로는 publicity photograph보다 훨씬 오래 남는 얼굴이었다.
Roger Dean은 sleeve가 또 다른 geography로 들어가는 portal처럼 느껴지게 만든다
Dean의 Yes 작업은 floating landform, organic structure, logo, impossible landscape가 서서히 recognisable visual universe를 만드는 또 다른 model을 제공한다. Cover들이 하나의 literal story를 이루는 것은 아니지만 여러 album이 연결된 territory 안에 존재하는 것처럼 느껴지게 한다. 이것은 logo 하나를 반복하는 것보다 훨씬 깊은 수준의 branding이다.
Listener는 이름을 읽기도 전에 visual language만으로 band를 알아볼 수 있고, 반복적인 collaboration은 imagery를 group의 cultural identity 일부로 만든다. Album Cover Album이 역사적으로 중요한 이유 가운데 하나는 공동 편집자 중 한 명이 이런 지속적인 designer-band relationship이 얼마나 강력할 수 있는지를 직접 보여 준 인물이기 때문이다.
책이 series가 되었다는 사실은 sleeve 자체가 독립적인 audience를 얻었음을 증명한다
후속 Album Cover Album volume이 이어졌다는 사실은 사람들이 안에 실린 모든 record를 소유하지 않아도 record sleeve에 관한 책을 사려 했다는 뜻이다. Design 자체가 collectible subject matter가 된 것이다. Commercial ephemera였던 것이 LP era가 아직 활발한 동안 이미 canonisation되고 있었다.
이 점은 훗날 세대가 album art를 당연한 연구 분야로 여긴다는 사실 때문에 더욱 중요하다. 이 series는 그런 status가 아직 확립되는 중일 때 등장했다. 따라서 original book은 anthology이면서 artefact이기도 하다. Visual history를 보존하는 동시에 record-cover design을 독립적인 publishing tradition으로 인정하게 만드는 과정에 직접 참여했다.
2008 reissue는 streaming era까지 업데이트했다고 가장하지 않고 classic project를 보존한다
2008 edition은 original의 160-page large-format concept를 접근 가능한 형태로 유지하면서 600개가 넘는 sleeve를 reproducing하고 new introductory material을 추가했기 때문에 여전히 강한 추천이다. Google Books record에는 Peter Gabriel 같은 인물의 새로운 framing과 editor 관련 updated contribution, refreshed typography가 포함된다.
핵심은 이 reissue가 하지 않는 일이다. CD, digital download, streaming까지 album-cover history를 이어 가는 sequel이 아니다. Original historical emphasis를 가진 classic project의 refreshed presentation이다. Contemporary digital-era cover design을 찾는 독자는 다른 source가 필요하지만 golden LP-cover period를 원하는 독자는 정확히 찾던 object를 얻게 된다.
visual abundance는 거대한 copyright 경계를 만든다
이 책에는 수백 장의 copyrighted album sleeve가 reproducing되어 있고, RetroForge가 책을 논의하거나 affiliate-link한다고 해서 그 reproduction을 website로 복사할 license를 얻는 것은 아니다. AbeBooks seller photograph에 interior spread가 보인다고 해도 달라지는 것은 없다. Reading Room page는 authorised product cover를 사용하고 anthology의 visual richness를 설명해야지 book을 image repository처럼 취급하면 안 된다.
이 distinction은 temptation이 크기 때문에 특히 중요하다. 책 안에는 page를 화려하게 만들어 줄 exactly the kind of imagery가 들어 있다. Editorial restraint 자체가 publication quality 일부다. 가장 안전하고 정직한 design choice는 visual wealth가 독자가 실제 책을 열고 싶어지는 이유가 되게 두는 것이다.
특히 뛰어난 점
Volume과 juxtaposition이 가장 큰 성취다. 수백 개 sleeve는 prose만으로는 불가능한 visual comparison을 가능하게 하고, large format은 typography, photography, illustration이 design으로 읽힐 만큼 충분한 scale을 보존한다. Dean과 Thorgerson은 역사적으로 적절한 editorial authority를 가져오고, obscure sleeve는 famous record만 exceptional visual treatment를 받았다는 가정을 반복해서 무너뜨린다.
2008 edition은 fragile한 1977 object를 입장권처럼 요구하지 않으면서 project를 practical하게 accessible하게 만든다. RetroForge에서는 더 집중된 Hipgnosis, Storm Thorgerson, Roger Dean monograph로 들어가기 전 broad album-art gateway다.
한계
Textual historical analysis는 비교적 가볍고 chronological centre는 classic LP era에서 멈춘다. Designer와 visual tradition의 treatment도 균등하지 않을 수 있으며, 현대 독자는 individual sleeve마다 anthology가 제공하는 것보다 더 상세한 credit, production, contextual information을 원할 수 있다. Reissue availability 역시 변동될 수 있다.
이 한계는 visual-anthology form 자체에 내장되어 있다. Album Cover Album은 scholarly narrative history가 되려는 책이 아니다. 장점은 많은 graphic design을 한꺼번에 reader 앞에 펼쳐 놓는 데 있다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Vinyl을 visual medium으로 보는 사람, album designer, photographer, progressive-rock reader, Pink Floyd fan, Yes fan, 그리고 sound 주변의 history에도 관심 있는 RetroForge editor라면 펼칠 이유를 충분히 찾을 수 있다. Hipgnosis, Storm Thorgerson, Roger Dean 전문 title로 들어가기 전에 design field가 실제로 얼마나 넓었는지 먼저 보여 주는 이상적인 broad precursor다.
판본 안내
1977 original: Dragon's World / A&W Visual Library, 160 pages.
2008 reissue: Harper/Collins/Ilex editions, 160 pages, more than 600 sleeves, new introductory material and refreshed design.
일반 독자에게는 2008 edition을 우선한다.
책 찾기
기본 추천: 2008 reissue. 1977 original과 later collector copy에는 AbeBooks를 활용한다.