망가진 guitar 한 대가 한 musician을 뜻밖의 historian으로 만든다
Tim Brookes의 Guitar: An American Life는 inventor, 유명 player, landmark recording이 아니라 손상된 luggage에서 시작한다. 비행을 마치고 guitar case를 연 Brookes는 20년 넘게 연주해 온 instrument가 심각하게 망가진 것을 발견한다. 아내는 꿈에 그리던 guitar로 교체하자고 제안한다. 친절한 생각이지만 즉시 더 어려운 질문이 생긴다. 정확히 무엇이 guitar를 dream instrument로 만드는가? 그리고 왜 나무로 만든 물건 하나가 그렇게 큰 정서적 무게를 지닐 수 있는가?
이 탐색은 결국 Vermont luthier Rick Davis에게 이어지고, 그는 custom acoustic guitar를 만들어 주기로 한다. Brookes는 그 construction story와 American culture 속 guitar의 선별된 역사를 번갈아 배치하면서 wood, craftsmanship, blues, Hawaiian steel, manufacturer, politics, personal attachment를 하나의 narrative 안에 넣는다. Grove Press에서 2005년에 출간된 결과물은 주변의 band-gear book보다 의도적으로 조용하다. Serial number보다 왜 사람이 그 serial number가 가리키는 object를 아끼는지에 더 관심이 있다.
custom build가 책 전체의 물리적 시계가 된다
Davis가 instrument를 만드는 과정을 지켜보는 일이 Brookes history에 tangible structure를 준다. Wood를 고르고, 자르고, brace를 만들고, shape를 잡고, 접합하고, finish하고, 조정한다. Reader는 catalogue photograph에서 guitar를 보는 대신 material에서 하나의 instrument가 나타나는 과정을 본다. 특히 acoustic construction은 subtle한 physical judgement가 잘 보이기 때문에 industrial electric-guitar history 옆에서 유난히 revealing하다.
Guitar는 알려진 plan을 따르면서도 wood, thickness, brace shaping, feel에 관한 수천 개의 작은 decision에 의존할 수 있다. Brookes가 이런 choice에 매료되어 있다는 점은 luthiery가 낭만적 mysticism으로 흘러가는 것을 막는다. Craft는 accumulated judgement가 이끄는 physical work다. Custom instrument는 mass production과 대비되지만, book은 handmade guitar가 factory instrument보다 본질적으로 더 authentic하다고 선언할 필요가 없다.
guitar의 American life는 American instrument가 아닌 것에서 시작한다
Subtitle은 America가 guitar를 발명했다고 주장하지 않는다. Brookes가 관심을 갖는 것은 훨씬 오래된 European·global ancestry를 가진 instrument가 American culture 안에서 반복적으로 정체성을 바꾼 과정이다. Parlour guitar, folk companion, blues instrument, Hawaiian slide guitar, jazz tool, cowboy prop, protest symbol, rock weapon이 모두 같은 긴 변화에 속한다.
이 adaptability야말로 guitar가 extraordinary symbolic power를 가진 이유일 수 있다. America는 기본 object를 만들지 않았지만 successive American musical culture는 object가 무엇을 뜻하는지를 계속 다시 만들었다. Brookes의 thematic approach는 하나의 instrument family가 여러 social world 사이를 이동하면서도 어떤 genre도 영구적으로 소유하지 못하는 모습을 특히 잘 보여 준다.
Hawaiian steel은 electrification으로 들어가는 숨겨진 길 가운데 하나다
Joseph Kekuku와 Hawaiian steel-guitar technique의 발전은 덜 obvious하지만 매우 중요한 역사적 경로다. Steel bar를 string 위로 미끄러뜨려 내는 singing tone은 mainland에서도 엄청난 인기를 얻었고 country music, lap steel, pedal steel, 결국 amplified guitar 초기 시장까지 이어졌다.
이것이 중요한 이유는 guitar history가 전기를 blues와 rock만을 통해 받아들인 것처럼 서술되기 쉽기 때문이다. Hawaiian music 역시 더 큰 volume에 대한 강한 실질적 요구를 만들었고, early Rickenbacker lap steel은 그 lineage에 직접 속한다. Brookes가 이 route를 따라가는 태도는 history를 문화적으로나 기술적으로 더 완전하게 만들고, 하나의 instrument가 regional music에서 manufacturing innovation으로 이동하는 과정을 보여 준다.
Blues는 portability가 왜 중요한지 보여 준다
Guitar는 휴대하기 쉽기 때문에 한 사람이 entire performance를 담당해야 하는 musician에게 특히 유용했다. Blues에서는 voice와 guitar만으로 완전한 musical world가 만들어질 수 있고, instrument는 rhythm, accompaniment, independent melodic detail을 동시에 담당한다. Robert Johnson은 자연스럽게 mythology에 등장하지만 Brookes의 더 넓은 관심은 한 canonical figure보다 instrument의 역할에 있다.
이 thematic method는 장점이면서 한계다. 책은 complete blues history가 아니며 그런 책이 되려고 하지도 않는다. 대신 guitar가 singer, itinerant performer, large ensemble 없이 일하는 musician과 반복해서 연결되는 이유를 묻는다. Portability는 물리적이면서 문화적이다. 쉽게 이동할 수 있는 instrument는 community, performance context, personal identity 사이를 유난히 자유롭게 오갈 수 있다.
Martin은 American acoustic guitar의 standardisation을 보여 준다
C. F. Martin의 발전은 American steel-string acoustic history 중심에 있다. Body size, bracing, construction의 변화, dreadnought의 부상이 특히 중요하다. Volume, durability, musical preference를 해결하기 위해 등장한 design이 너무 성공한 나머지 later player는 더 이상 그것을 historical choice로 보지 않고 acoustic guitar란 원래 그렇게 생긴 것처럼 받아들이기 시작했다.
이것은 Brookes가 반복해서 잘 보여 주는 idea다. Normality는 decision을 숨긴다. 지금 obvious해 보이는 feature도 언젠가는 누군가 발명하고 시험하고 user가 받아들여야 했다. Custom-build narrative는 이 point를 더 강하게 만든다. Reader는 한 guitar가 deliberate choice를 통해 만들어지는 것을 보는 동시에 historical chapter에서는 earlier choice가 industry standard가 되는 과정을 본다.
Politics는 musical object를 휴대 가능한 sign으로 바꾼다
Woody Guthrie의 유명한 "This Machine Kills Fascists" inscription은 guitar가 instrument이면서 political image가 되는 가장 명확한 example 가운데 하나다. Folk musician은 guitar를 labour, civil-rights, anti-war context로 가져갔고, later rock culture는 specific politics가 완전히 달라져도 guitar가 resistance를 상징할 수 있다는 broader idea를 이어받았다.
이 instrument의 의미는 서로 모순될 수 있다. Working people, individual freedom, teenage sexuality, commercial advertising, patriotism, anti-establishment rebellion을 모두 대표할 수 있다. Brookes는 이런 사용을 하나로 reconciliation할 필요가 없다. Contradiction 자체가 guitar의 문화적 지속성을 만든다. Six strings는 서로 다른 America가 자신을 투영하기 유난히 좋은 표면이 된다.
몸과 instrument의 관계도 mythology 일부가 된다
Guitar의 physical design은 stage symbolism에 유난히 적합하다. 몸통을 가로질러 매달리고 player와 함께 움직이며, context에 따라 intimate하거나 aggressive하거나 sexual하게 보일 수 있는 gesture를 허용한다. Rock culture는 이런 association을 크게 amplification하면서 guitar를 youth, masculinity, rebellion, desire의 visual code와 거의 분리할 수 없게 만들었다.
Brookes는 이 symbolism을 guitar pose에 관한 농담으로 축소하지 않고 instrument의 cultural life 일부로 다룬다. Design이 중요한 이유는 어떤 object가 다른 것보다 몸과 더 theatrical하게 상호작용하기 때문이다. Guitar는 착용하고, 움켜쥐고, 몸을 숙이고, 들어 올리고, 부수고, 불태울 수 있다. 이런 visual possibility는 왜 guitar가 20세기 popular music의 지배적인 image가 되었는지 설명하는 데 도움을 준다.
Hendrix가 guitar를 불태우는 장면이 통하는 이유는 그 object가 이미 equipment 이상을 뜻하기 때문이다
Brookes는 Jimi Hendrix의 Monterey guitar burning을 symbolic excess의 가장 분명한 사례 가운데 하나로 사용한다. Audience가 이미 guitar를 musician의 extension으로 이해하고 있기 때문에 이 행동은 공명한다. 따라서 destruction은 ordinary stage object를 태우는 것과 달리 sacrificial하고 theatrical하며 dangerous하게 보인다.
Pete Townshend는 이미 destruction을 The Who의 performance language 일부로 만들었고, Hendrix의 Monterey act는 psychedelic rock를 대표하는 image 가운데 하나가 되었다. 이 사건은 Brookes의 personal instrument story를 훨씬 큰 cultural history와 연결한다. 사람은 guitar에 identity와 meaning을 너무 강하게 부여하기 때문에 한 대를 파괴하는 일이 단순한 equipment damage가 아니라 public ritual이 될 수 있다.
custom luthier는 factory를 비난하지 않으면서 industrial mass culture에 counterpoint를 제공한다
history가 넓어지는 동안 Rick Davis는 계속 한 사람을 위해 한 guitar를 만든다. 이 구조는 guitar가 global mass-market commodity인 동시에 handmade personal object일 수 있다는 productive tension을 만든다. Manufacturer는 standardise하고, luthier는 customise하며, player는 둘 다 사랑할 수 있다.
Brookes는 어느 한쪽을 authentic, 다른 쪽을 soulless라고 선언할 필요가 없다. Factory도 훌륭한 guitar를 만들 수 있고, custom instrument에는 maker의 choice와 player의 wish가 더 직접적으로 보일 수 있다. 의미는 두 경우 모두 사용을 통해 붙는다. Book의 emotional intelligence는 instrument에 대한 애정을 consumer fetishism이나 mystical craftsmanship 중 하나로 축소하지 않는 데서 나온다.
특히 뛰어난 점
접근성이 가장 큰 장점이다. 개인적 탐구가 history를 museum tour처럼 느껴지지 않게 만들고, luthiery chapter는 construction을 물리적으로 이해할 수 있게 한다. 또한 Hawaii, folk culture, blues, American symbolism에 공간을 주면서 standard electric-rock route 바깥으로 guitar history를 확장한다.
Brookes는 musician으로서 쓰기 때문에 instrument에 대한 attachment가 outsider anthropology처럼 느껴지지 않는다. Specification-heavy gear book에 지친 reader에게는 이 batch에서 가장 인간적인 route일 수 있다. 질문이 history가 커져도 계속 personal하게 남기 때문이다.
한계
historical survey는 의도적으로 선택적이며 exhaustive chronology보다 personality와 theme를 통해 구성된다. Electric-guitar development는 Play It Loud보다 훨씬 덜 comprehensive하고 American frame은 naturally global guitar tradition을 중심 밖에 둔다. 정확한 brand, model, provenance information을 원하는 reader는 specialist reference가 필요하다.
이 한계는 book의 personality 일부다. Brookes는 world에서 가장 complete한 technical family tree를 구축하기보다 guitar가 사람에게 왜 중요한지를 알고 싶어 한다. 그 bargain을 받아들이는 reader라면 selectivity를 frustration보다 strength로 느낄 가능성이 크다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Instrument가 왜 personal하게 느껴지는지에 관심 있는 guitar player, acoustic player, luthiery가 궁금한 reader, gear specification은 지루하지만 object의 cultural life는 매력적으로 느끼는 사람에게 특히 approachable하다. Play It Loud와 The Birth of Loud에 대한 더 부드러운 companion으로, industrial rivalry 대신 한 musician이 한 guitar가 완성되기를 기다리는 이야기를 중심에 둔다.
판본 안내
Grove Press는 2005년에 352-page first US hardcover를 출간했다. ISBN 9780802117960.
2006년에는 352-page trade paperback이 뒤따랐다. ISBN 9780802142580.
가능하다면 paperback이 가장 간단한 current recommendation이다.
책 찾기
2006 trade paperback이면 대부분 충분하고 first hardback은 practical advantage가 거의 없다.