Lester Bangs가 유용한 이유는 music writing 뒤에 실제 mind가 보여야 한다는 사실을 상기시키기 때문이다
Psychotic Reactions and Carburetor Dung은 rock criticism을 record에 붙는 consumer score가 아니라 writing으로 이해하기 위한 중심 책 가운데 하나다. Lester Bangs는 자기 자신과 모순됐고, 과장했고, 농담했고, 좋아하는 musician을 공격했고, 공격하던 musician을 다시 좋아했으며, boredom, noise, drugs, loneliness, commercialism, Lou Reed, Iggy Pop, Van Morrison, Clash, Count Five, 그리고 자기 반응에 대해 polite review convention 안에 들어갈 수 없을 정도로 불안정한 voice로 썼다. Greil Marcus는 Bangs가 1982년에 사망한 뒤 Creem, Rolling Stone, Village Voice, NME 등 여러 곳에 실렸던 work를 골라 이 collection을 구성했다.
그 posthumous architecture는 중요하다. Bangs는 하나의 coherent한 416-page book을 처음부터 이 순서로 unfold되도록 쓴 것이 아니다. Marcus가 서로 다른 context에서 나온 magazine work를 선택하고 배열해 reading experience를 만들었다. 따라서 collection은 Bangs의 portrait인 동시에 future reader가 어떤 Bangs를 먼저 만나야 하는지에 관한 editorial argument다.
Title essay부터 이 책이 factual sessionography로 사용될 수 없는 이유를 증명한다
Collection title을 제공한 긴 Count Five piece는 clean historical account가 아니다. Bangs는 invent하고 exaggerate하며 imaginary discographical material까지 만들어 garage rock를 comic literary performance의 기회로 바꾼다. 그래서 essay는 thrilling하지만 fact-driven website에는 위험하다. Bangs에게 인쇄된 line 하나가 band, recording session, release에 대한 documentary evidence로 자동 승격해서는 안 된다.
올바른 source category는 literary criticism이다. Bangs는 실제 record와 실제 cultural condition에서 출발하면서도 effect를 위해 narrative를 의도적으로 distort할 수 있다. Critic persona 자체가 work 일부가 되고 review, fiction, comedy, personal essay 사이 boundary가 무너진다. RetroForge는 그 energy와 intelligence에서 배울 수 있지만 evidentiary method를 복사해서는 안 된다. Fact는 여전히 independent support가 필요하다. Lesson은 hallucinated history에 대한 permission이 아니라 voice에 관한 것이다.
*Creem*은 irreverence가 method가 될 수 있는 editorial environment를 제공했다
Bangs와 Creem의 관계가 central한 이유는 Detroit-based magazine이 더 polished한 rock journalism과 상당히 다른 tone을 발전시켰기 때문이다. Rock star를 자동으로 reverence하지 않았고, writer는 neutral cultural authority로 변신하지 않고도 abrasive, personal, funny, contradictory할 수 있었다. Professional rock criticism의 convention 자체가 여전히 만들어지는 중이었기 때문에 job은 유난히 open했다.
이 freedom은 brilliance와 excess를 모두 만들었다. Bangs의 strongest writing은 embarrassment를 감수하고 obsession을 visible하게 만들며 critic 자신의 uncertainty를 music과의 encounter 일부로 취급하기 때문에 살아 있다. Weakest tendency는 self-indulgence나 usefulness를 넘어선 provocation이 될 수 있다. Book이 중요한 이유는 두 가능성이 모두 들어 있기 때문이다. Lively house style은 모든 risk를 없애서는 만들 수 없고, judgement로 뒷받침되어야 한다.
Lou Reed는 admiration과 hostility가 한 position으로 굳지 않기 때문에 이상적인 opponent가 된다
Bangs의 Lou Reed writing이 유명한 이유 일부는 critic과 subject가 mutual provocation의 관계에 갇힌 것처럼 보이기 때문이다. Reed는 intelligent하고 difficult하며 의도적으로 antagonistic할 수 있었고, Bangs는 계속 compelling하게 느끼는 artist를 공격하는 데 전혀 거리낌이 없었다. 그 exchange는 serious criticism에 friendship이 필요하지 않고 personal friction이 listening을 자동으로 invalidate하지 않는다는 점을 보여 준다.
Access가 soft treatment를 유도할 수 있는 modern publicity environment에는 유용한 correction이다. Bangs는 Velvet Underground나 Reed의 best work를 admire하면서도 person과 fierce하게 argument할 수 있었다. Neutral하지 않지만 neutrality만이 honesty로 가는 유일한 route도 아니다. 더 강한 principle은 judgement가 relationship convenience가 아니라 work에 계속 반응해야 한다는 것이다.
*Metal Machine Music*은 object가 listener를 repel하도록 설계된 듯 보여도 criticism이 curious할 수 있는지 시험한다
Lou Reed의 1975 Metal Machine Music은 conventional song 없이 abrasive electronic noise 네 면을 major label에서, 이미 알려진 rock artist가 발표한 record다. Album은 fraud, provocation, contractual sabotage로 널리 취급됐지만 Bangs는 difficult object 안에도 artistic interest가 있을 가능성을 생각할 만큼 진지하게 다뤘다. Later noise, industrial tradition은 context를 더 바꾸면서 release 당시에는 덜 available했던 framework를 통해 record를 들을 수 있게 했다.
Historical lesson은 Bangs가 difficult record를 defend하거나 attack할 때 항상 옳았다는 것이 아니다. Criticism은 existing category가 처리할 수 없는 object가 무엇을 드러내는지 알기 위해 충분히 오래 open 상태로 남아 있어야 할 때가 있다는 점이다. 즉시 confident verdict를 내리는 능력보다 curiosity가 중요하다. Unfamiliar하거나 unfashionable music도 instant canon policing 이상을 받을 가치가 있는 RetroForge에 자연스럽게 맞는 원칙이다.
Iggy Pop은 danger를 향한 Bangs의 끌림과 그 attraction 안의 문제를 동시에 보여 준다
Bangs는 Iggy Pop과 Stooges에 매료됐다. Rawness, physical risk, respectable musicianship에 대한 apparent contempt가 그의 여러 critical value와 강하게 맞았기 때문이다. Writing은 performance의 electric danger를 유난히 잘 capture할 수 있었다. 동시에 damaged behaviour를 artistic authenticity의 evidence로 취급하는 rock-cultural habit에 참여하기도 했다.
Modern reader는 이 tension을 visible하게 유지해야 한다. Iggy는 inevitable self-destruction mythology를 충분히 복잡하게 만들 만큼 오래 살아남았다. 많은 다른 사람은 그렇지 못했다. Historical criticism도 historical evidence다. Masculinity, drugs, suffering에 관한 assumption을 함께 담고 있고 later reader는 합리적으로 그것을 challenge할 수 있다. RetroForge는 critical insight를 보존하면서 performer의 personal life가 위험해질수록 더 real해진다는 lazy idea는 거부해야 한다.
Van Morrison은 loud critic 아래의 vulnerable voice를 드러낸다
Bangs를 outrageous rock critic로만 축소하면 emotional range 상당 부분이 사라진다. Van Morrison과 Astral Weeks에 관한 writing은 memory, loss, transcendence, listener가 music 안에 만드는 private space를 통과하며 aggressive public voice가 뜻밖에 tender해질 수 있음을 보여 준다. 이 shift가 중요한 이유는 Bangs criticism 상당 부분이 궁극적으로 무엇을 향했는지 보여 주기 때문이다. Listening이 만들어 내는 human experience다.
Catalogue copy와 criticism의 차이가 여기 있다. Technical detail과 historical context는 유용하지만 critic는 결국 왜 culture 하나가 사람에게 중요한지 표현해야 한다. Bangs는 unruly하고 self-involved할 수 있지만, 최고일 때 self는 final subject가 아니라 music과의 encounter를 조사하는 tool이 된다. RetroForge는 표면적인 style보다 그 ambition을 더 진지하게 받아들여야 한다.
Punk는 Bangs를 완전히 옳았던 것처럼 보이게 할 movement를 제공하지만, 그는 당연히 publicist가 되기를 거부한다
Garage rock, abrasion, anti-professional energy를 수년 동안 가치 있게 보던 Bangs에게 punk의 arrival은 total victory를 선언할 기회가 될 수도 있었다. 대신 Clash, Richard Hell, 다른 figure에 관한 later writing은 contradiction의 habit을 계속 유지한다. Movement의 vitality를 인정하지만 단순 spokesperson이 되지는 않는다. Writer가 어느 team이 applause를 받아야 하는지 미리 알고 있는 순간 criticism은 dull해지기 때문에 건강한 instinct다.
Punk는 music journalism의 구조도 바꾼다. Fanzine과 scene-based writing이 늘어나며 소수 central magazine이 rock culture 전체를 mediate한다는 생각이 무너진다. Bangs는 professional magazine world에도 속하고 punk가 elsewhere 장려한 unruly critical temperament에도 일부 속한다. 그래서 collection은 music writing이 어떻게 circulation되고 누가 authority를 주장할 수 있는지 변하는 historical transition 근처에 놓인다.
Greil Marcus는 page 순서를 정한 사람 이상이다
Bangs는 1982년 서른셋에 사망했고 이 collection을 스스로 구성하지 않았다. 따라서 Greil Marcus는 흩어진 body of work에서 posthumous author를 만들어야 했다. 어떤 article이 Bangs를 가장 잘 대표하는가? 무엇이 반복되는가? Chronology는 얼마나 중요한가? Deadline 아래 쓰인 work와 literary performance로 뻗는 essay를 어떻게 함께 둘 것인가? 이런 decision이 book을 크게 형성한다.
모든 posthumous collection에는 editor의 손이 author name보다 덜 보일 뿐 이런 architecture가 존재한다. Psychotic Reactions and Carburetor Dung의 canonical status 일부는 Marcus가 original publication context가 흩어져 있던 writer에게 coherent gateway를 만든 능력에 속한다. RetroForge가 collection을 cite할 때도 기억해야 할 점이다. Book은 edited object이고, detailed historical claim에는 original context가 여전히 중요할 수 있다.
Publication metadata는 editorial identity보다 더 messy하지만 굳이 mystery로 만들 필요는 없다
이 work는 일반적으로 1987년에 first issued된 posthumous collection으로 식별된다. Penguin Random House의 current Anchor paperback page는 publisher date를 12 September 1988, 416 pages, ISBN 9780679720454로 표기하고, 2013 digital edition도 존재한다. 일부 library record는 later Anchor date를 붙여 별개의 재발명처럼 보이는 혼란을 만들 수 있다.
Clean metadata strategy는 work와 current product를 분리하는 것이다. Posthumous collection은 1987에 속하고, 추천 Anchor paperback은 publisher의 1988 product record로 표시하며, ebook은 2013이다. Reader가 어떤 identifiable edition을 사야 하는지만 알면 되는데 catalogue variation을 mystery로 만들 editorial 이유는 없다.
Bangs에서는 prose 자체가 product이기 때문에 copyright 경고가 더 중요하다
Design book은 image를 뽑고 싶은 유혹을 만들고 Bangs는 paragraph를 뽑고 싶은 유혹을 만든다. Voice가 워낙 기억에 남아 긴 quotation 하나가 왜 중요한 writer인지 증명하는 가장 쉬운 방법처럼 느껴질 수 있다. 바로 그래서 text-rights warning을 명시적으로 유지해야 한다. RetroForge는 정말 필요한 경우에만 brief, sourced quotation을 사용하고 broader argument는 자신의 editorial voice로 paraphrase해야 한다.
이 discipline은 rights를 지키는 것뿐 아니라 page를 더 좋게 만든다. Reading Room article은 writer가 왜 중요한지 설명해야지 다른 사람의 best line collage가 되어서는 안 된다. Design monograph에서 image가 product인 것처럼 Bangs book에서는 prose 자체가 destination이다.
Music history가 아닌데도 Reading Room에 있어야 하는 이유
Editorial site는 결국 system을 만든다. Consistent heading, SEO, metadata, affiliate button, repeatable page structure는 hundreds of article을 관리하게 해 주기 때문에 유용하다. 위험은 system이 prose까지 쓰기 시작하는 순간이다. Bangs는 informed music writing에도 personality, doubt, comedy, emotional risk가 들어갈 수 있음을 보여 주는 좋은 antidote다.
RetroForge는 그의 excess를 imitate할 필요가 없고, factual history에 fictionalising habit을 복사해서는 더더욱 안 된다. 더 useful한 lesson은 page 안에 mind가 있어도 된다는 것이다. Information은 appliance manual에서 나온 것처럼 들릴 필요가 없다. 점점 더 구조화된 89개의 book guide 뒤에 놓이는 90번째 책으로서는 특히 건강한 reminder다.
특히 뛰어난 점
Voice와 emotional range가 defining strength다. Collection은 rock journalism이 aggressively literary할 수 있었던 시대를 보존하고 Bangs는 garage rock, proto-punk, noise, outsider music을 훗날 canon이 되기 전에 진지하게 다뤘다. 또한 criticism은 subject만큼 critic 자신도 드러낸다는 사실을 때로 고통스럽게 이해했다. Marcus의 selection은 방대한 magazine writing을 manage 가능한 entry point로 바꾸면서 contradiction을 매끈하게 지우지 않는다.
그래서 이 책은 criticism인 동시에 criticism history다. 한 시대가 music writer에게 어떤 voice를 허용했는지 보여 주며, later editor가 authority, taste, style에 대한 자신의 assumption을 점검할 material을 준다.
한계
Bangs는 offensive하고 self-indulgent할 수 있으며 language와 assumption이 크게 dated된 부분도 있다. Performative exaggeration 때문에 factual source 하나로 사용하는 것은 부적절하다. Volume은 selected collection이지 complete archive가 아니므로 모든 writing이나 original publication context를 대신할 수 없다. Concise record recommendation을 원하는 reader라면 digression을 견디기 어려울 수도 있다.
그게 거래 조건이다. Unforgettable criticism을 만드는 freedom이 excess도 만든다. 올바른 대응은 Bangs를 polite heritage figure로 sanitize하는 것도, 모든 provocation을 genius로 취급하는 것도 아니다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Music에 관해 쓰는 사람이라면 적어도 한 번은 읽어 볼 가치가 있다. Lester Bangs가 style template이기 때문이 아니라 critic가 product copy처럼 들리기를 거부할 때 무슨 일이 생기는지 보여 주기 때문이다. Lou Reed, Stooges, garage-rock, proto-punk reader에게 obvious entry point가 있고 journalism student와, 스스로 "an essential addition to any collection" 같은 interchangeable phrase로 흘러가고 있음을 알아차린 RetroForge editor에게도 유용하다.
판본 안내
Work: late 1980s에 처음 나온 posthumous collection, Greil Marcus 편집.
현재 권장 physical edition: Anchor paperback, publisher date 12 September 1988, 416 pages, ISBN 9780679720454.
Digital: Anchor ebook, 2013, 416-page catalogue equivalent.
책 찾기
Current Anchor paperback이 정상적으로 구할 수 있는 straightforward한 추천이다.