Psychedelia는 효과 목록이 아니라 하나의 문화적 환경이다
Rob Chapman의 Psychedelia and Other Colours는 주변의 아티스트 전기보다 더 큰 개념적 도약을 한다. 이 책의 주제는 한 밴드나 한 사람의 삶이 아니라 하나의 변형된 문화적 환경 전체이기 때문이다. Faber & Faber가 2015년에 출간했고 원판이 600페이지를 훌쩍 넘는 이 책은 psychedelic music을 art, light, design, performance, drugs, film, literature, technology, 그리고 "psychedelic"이 판매 가능한 genre label이 되기 전부터 존재했던 더 오래된 흐름과 함께 추적한다. 이 넓이가 바로 핵심이다. 좁은 역사는 1965년 무렵 시작해 San Francisco와 London을 지나 Sgt. Pepper에서 잠시 멈춘 뒤, 1960년대 후반의 idealism이 1970년대로 굳어지는 지점에서 끝날 수 있다. Chapman은 그런 깔끔한 궤적을 거부한다. 그는 precursor, parallel scene, 국가별 차이, psychedelic한 방식으로 보고 듣는 태도의 긴 사후 생명에 관심을 둔다. 그래서 이 책은 RetroForge의 network형 문화사 접근에 특히 잘 맞는다.
psychedelic rock이라는 이름이 생기기 전
이 책의 가장 강한 주장 가운데 하나는 psychedelic culture가 rock musician이 LSD를 접한 순간 완성된 형태로 갑자기 나타난 것이 아니라는 점이다. Chapman은 light experiment, immersive environment, surrealism, 그리고 훗날 psychedelic aesthetics를 예고한 시각적·감각적 문화로 거슬러 올라간다. 이런 접근은 역사가 화학적으로 결정된 것처럼 보이는 것을 막는다. LSD는 운동에 엄청난 영향을 미쳤지만, 밝은 색, 방향감각의 흔들림, 감각 과부하는 단지 아티스트들이 acid를 복용했다는 말만으로 설명할 수 없다. 이미 존재하던 재료에는 abstraction, fairground, fantasy illustration, experimental cinema, electronic sound, modernist design, mystical tradition, 지각을 압도하거나 불안정하게 만들려는 기술이 포함돼 있었다. 약물은 이 장을 무에서 만든 것이 아니라 가속하고 재배열했다. RetroForge에서는 이 구분이 특히 중요하다. Psychedelic music을 visual art, cinema, technology, performance history와 자연스럽게 연결하면서 모든 영향을 intoxication의 직접적 결과로 취급하지 않을 수 있기 때문이다.
America와 Britain은 같은 경험을 하고 있지 않았다
Chapman은 American과 British psychedelic history를 분리해 설명하는 데 특히 뛰어나다. San Francisco는 Merry Pranksters, Acid Tests, underground culture, ballroom concert, Grateful Dead, Jefferson Airplane, Fillmore ecosystem을 통해 성장했고, 모두 구체적인 American 조건에 의해 형성됐다. Britain은 fairy tale, music hall, surrealism, childhood imagery, art school, pirate radio, underground club, 그리고 psychedelic culture를 통과하면 미래적으로 변할 수 있는 특유의 nostalgia에서 다른 길을 만들었다. 이 차이는 Syd Barrett의 곡이 왜 단순히 San Francisco acid rock의 English version처럼 들리지 않는지, 그리고 Magical Mystery Tour, Soft Machine, British poster art가 서로 연관되면서도 별개의 형성에 속하는 이유를 설명한다. "Psychedelic rock"이라는 말은 1967년의 모든 음반을 집어넣는 거대한 tie-dyed category가 아니라, 일부 기술을 공유하는 local culture의 가족으로 볼 때 더 유용해진다.
음악의 구조 일부가 된 light show
Psychedelic performance는 sound와 visual space의 관계를 바꿨다. Projected liquid, film loop, strobe, improvised lighting system은 club을 단순히 밴드가 들어 있는 방이 아니라 immersive environment로 바꿀 수 있었다. London의 UFO Club과 American ballroom은 서로 다른 기술과 시각 언어를 사용했지만, 둘 다 audience가 음악과 이미지를 함께 경험하는 문화를 만드는 데 기여했다. 그 유산은 psychedelia를 훨씬 넘어선다. Pink Floyd의 점점 더 정교해진 concert presentation도, 훗날 arena rock의 표준이 된 multimedia stage system도 아무것도 없는 곳에서 나타난 것이 아니다. Chapman이 light art와 performance에 주는 관심은 이 책을 음반뿐 아니라 venue design, festival, poster culture, concert technology에 관심 있는 독자에게도 유용하게 만든다. 동시에 역사적 music scene은 surviving audio만으로는 부분적으로만 이해할 수 있다는 점도 상기시킨다. 원래 경험에는 recording으로 보존할 수 없는 room, projection, crowd, physical environment가 포함돼 있었기 때문이다.
더 넓은 network 안의 The Beatles
British psychedelia의 역사라면 The Beatles를 피할 수 없다. 그들의 상업적 규모 때문에 Revolver, "Strawberry Fields Forever", "Penny Lane", Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, Magical Mystery Tour가 주변 이야기를 압도할 수 있기 때문이다. Chapman은 이들을 중심 증거로 다루면서도 psychedelic culture의 유일한 발명자로 만들지는 않는다. 이 균형은 역사적으로 중요하다. The Beatles는 막대한 자원, 영향력, studio access를 가졌지만 avant-garde music, Indian music, tape experimentation, visual art, 더 넓은 counterculture의 아이디어를 흡수하기도 했다. 따라서 그들의 혁신은 네 명의 음악가가 중심에서 10년을 지휘했다는 영웅 서사보다 network 안에서 볼 때 더 잘 이해된다. RetroForge에서는 이 접근이 특히 유용하다. Beatles 페이지를 같은 문화적 분위기를 만든 artists, designers, technologies, scenes로 바깥쪽에 연결할 수 있기 때문이다.
유토피아적 이미지에 어두운 가장자리가 생겼을 때
1960년대의 밝은 retrospective image는 psychedelia를 꽃, colourful poster, 낙관적인 communal slogan으로 압축하지만 실제 시기는 훨씬 어두운 재료도 품고 있었다. Underground experiment는 commercialised됐고, drug culture는 계시뿐 아니라 피해도 낳았으며, political conflict는 심해졌고, policing과 내부 모순은 countercultural space를 형성했다. Manson murders는 American hippie innocence가 끝났다는 이야기와 얽혀버렸다. Chapman의 전체 제목이 여러 colours를 언급하는 이유는 이 시대를 Day-Glo optimism으로만 줄일 수 없기 때문이다. 책임 있는 RetroForge 역사는 attraction과 danger를 동시에 보존해야 한다. 모두가 해방됐다는 nostalgic paradise와, 실험이 필연적으로 붕괴를 낳았다는 moral-panic version을 모두 피해야 한다. 이 책의 넓은 시야는 music, visual culture, politics, drugs를 하나의 연결된 장 안에 두기 때문에 그 균형을 잡기 더 쉽게 만든다. 서로 떨어진 romantic chapter와 cautionary chapter로 쪼개지 않는다.
이 책이 특히 잘하는 것
규모와 독창성이 가장 분명한 강점이다. Faber의 설명은 Chapman이 American avant-garde precursor와 고유한 British history를 연결하는 능력을 강조하며, 동시대의 호평도 반복해서 책의 엄청난 범위에 주목했다. Syd Barrett에 관한 그의 이전 작업 역시 중요하다. 그는 이미 쉬운 신화에 기대지 않으면서 British psychedelic mythology를 파고드는 관심을 보여준 바 있다. Psychedelia and Other Colours는 몇 페이지마다 새로운 역사적 연결을 만들어내는 드문 능력도 지녔다. Light art에서 Soft Machine으로, surf music에서 sitar로, radio에서 poster design으로, San Francisco에서 English fairground로 이어질 수 있다. 이는 cross-linking 구조의 사이트에 매우 풍부한 자료가 된다. 독자는 한 밴드에서 들어와 festival, visual design, venue, instrument, underground publishing이 연결된 지도와 함께 나갈 수 있다.
한계
같은 풍부함이 피로가 될 수도 있다. 600페이지가 넘는 책은 20장의 essential psychedelic album과 짧은 설명을 원하는 독자에게 맞지 않는다. 우회로 자체가 경험의 일부이며, Chapman의 관심사가 어떤 길에 더 많은 비중을 줄지 결정한다. 동시대의 반응도 모두 찬양 일색은 아니었다. 일부 평가는 이 책이 하나의 포괄적 논제를 세우는 것보다 세부사항을 축적하는 데 더 뛰어나다고 지적했다. 이는 trade-off를 꽤 정확하게 설명한다. 책은 증거를 하나의 단순한 주장 뒤에 깔끔하게 배열한 텍스트가 아니라, 거대한 연결된 장으로 접근할 때 가장 강하다. 간결한 chronology를 원하는 독자는 범위를 버겁게 느낄 수 있지만, researcher와 역사적으로 호기심 많은 listener에게는 바로 그 밀도가 중심 매력으로 작용할 가능성이 높다.
이 책은 누구에게 적합한가?
1960년대 psychedelic culture를 진지하게 이해하려는 사람에게 이 책은 anchor text가 될 수 있다. Pink Floyd와 Barrett 독자는 결정적 맥락을 얻고, Beatles 독자는 밴드가 더 큰 ecosystem 안에 다시 놓이는 것을 보며, festival historian은 Acid Tests, happening, club, audience culture로 이어지는 연결을 얻는다. Designer와 photographer에게도 단순한 시대 soundtrack보다 훨씬 많은 것을 제공한다. 특히 psychedelia의 정의가 아직 fuzz guitar, sitar, 밝은 sleeve에서 시작해 끝나는 독자에게 유용하다. Chapman은 음악이 원래 경험되던 environment, technology, visual system까지 포함하도록 범주를 계속 확장한다.
책 찾기
Faber 2015 edition이 주요 reference다. 후대 paperback 또는 international edition은 pagination이 다를 수 있다.