유럽 투어에서 런던 무대로
Henry Cow는 여러 해 동안 유럽 대륙을 돌며 자국 밖에서는 거의 알려지지 않은 모험적인 밴드들과 접촉했습니다. 동시에 Virgin Records와의 관계는 악화됐습니다. 그룹의 대응은 미학에만 머물지 않았습니다. 자주 관리와 대안 공연망, 협력이 그들의 음악 정치의 일부가 됐습니다.
‘반대’가 작곡상의 선택뿐 아니라 물질적 조건도 가리켰기에 이 배경은 중요합니다. 기존 회사들이 작품에서 상업적 가치를 거의 보지 못할 때 독립 그룹이 어떻게 공연하고 음반을 유통하며 청자에게 다가갈지가 문제였습니다.
1978년 3월 12일: 다섯 그룹, 하나의 페스티벌
첫 Rock in Opposition 페스티벌은 1978년 3월 12일 New London Theatre에서 열렸습니다. 영국에서는 Henry Cow, 프랑스에서는 Etron Fou Leloublan, 벨기에에서는 Univers Zero, 스웨덴에서는 Samla Mammas Manna, 이탈리아에서는 Stormy Six가 참가했습니다. 당시 홍보물은 이들을 ‘음반 회사가 여러분에게 들려주고 싶어 하지 않는 다섯 록 그룹’이라 불렀습니다.
그 문구는 공통된 음악 조리법이 아니라 함께 마주한 장애물을 가리켰습니다. Chris Cutler가 Sound International에 쓴 기록은 새로 생긴 조직을 서로 다른 나라 그룹 사이의 상호 원조로 설명했습니다. 그 실질적 목적이 RIO를 이해하는 가장 믿을 만한 출발점입니다.
페스티벌에서 협동조합으로
공연은 참가자들이 함께 작업을 이어갈 만큼 충분한 추진력을 만들었습니다. 이 조직은 작고 잠정적인 상태로 남아 전통적인 레이블이나 매니지먼트 회사처럼 운영되기보다 국경을 넘어 연락망과 지식, 기회를 조율했습니다.
음악학자 Jacopo Costa는 RIO의 역사적 명칭이 페스티벌, 집단, 마침내 음악 장르로 이어졌다고 설명합니다. 조직화된 집단은 1978년부터 1982년까지 불과 몇 년만 지속됐지만 음악가들의 협업과 이름의 유통은 구조가 끝난 뒤에도 이어졌습니다.
원래 다섯 그룹은 하나의 스타일을 공유하지 않았다
Henry Cow는 악보로 쓴 작곡을 즉흥연주와 집단 정치에 결합했습니다. Stormy Six는 이탈리아 노래와 정치적 글쓰기를 갈수록 정교한 편곡으로 옮겼습니다. Samla Mammas Manna는 유머와 민첩한 리듬을 가져왔고, Univers Zero는 어쿠스틱 실내악 음향에 집중했으며, Etron Fou Leloublan은 거칠고 연극적인 공격성을 선호했습니다. 이는 감상을 위한 구분이지 회원 자격 기준이 아닙니다.
동맹의 폭넓은 스타일은 그 목적의 핵심이었습니다. 학술 기록은 원래 RIO 그룹들을 하나의 통일된 장르로 취급하면 상호 조직을 필요하게 만든 바로 그 다양성이 가려진다고 경고합니다. 공통점은 바순과 변박, 불협화음을 미리 정해 섞은 조합이 아니라 작업 방식과 산업을 대하는 입장이었습니다.
RIO가 아방 프로그가 된 과정
협동조합이 끝난 뒤에도 ‘Rock in Opposition’이라는 이름은 계속 유통됐습니다. 시간이 지나면서 청자와 기획자들은 역사적 레퍼토리의 일부, 특히 Univers Zero와 Henry Cow의 실내악 지향 작업을 닮은 음악에 이 이름을 점점 더 많이 사용했습니다. Costa는 그 결과 이 명칭이 ‘아방 프로그레시브’의 동의어에 가까워졌다고 지적합니다.
탐색을 위한 명칭으로는 아방 프로그가 더 안전하고 넓은 용어입니다. 실험 작곡과 즉흥연주, 불연속성, 특이한 악기 편성으로 빚어진 프로그레시브 록을 가리킵니다. 역사적 RIO 회원 자격은 특정 조직과 맺은 사실상의 관계입니다. 후대 밴드는 그 조직에 속한 적 없이도 아방 프로그이거나 RIO의 영향을 받을 수 있습니다.
작곡과 즉흥연주, 마찰
더 넓은 아방 프로그 영역에서는 악보로 쓴 복잡성과 매끈함을 거부하는 소리가 공존할 수 있습니다. 변박과 실내악기, 불협화음, 갑작스러운 변화가 반복해서 나타나지만 어느 것도 필수는 아닙니다. 더 많은 것을 드러내는 것은 시스템 사이의 마찰입니다. 록 리듬과 현대 작곡, 기보와 즉흥연주, 지역 노래 전통과 국제 실험 네트워크가 맞섭니다.
난해함이 가치의 증거는 아니며 기교가 반드시 구경거리로 과시되는 것도 아닙니다. 빽빽한 악절은 형식을 불안정하게 만들 수 있고 침묵이나 중단은 오히려 형식을 분명히 할 수 있습니다. 청자가 할 일은 RIO 악기라고 여겨지는 목록을 확인하는 것이 아니라 재료가 어떻게 협력하고 충돌하는지 따라가는 것입니다.
다섯 장의 음반, 서로 다른 다섯 입구
비교 감상을 위해 Henry Cow의 Western Culture, Univers Zero의 Hérésie, Stormy Six의 L’Apprendista, Samla Mammas Manna의 Måltid와 Etron Fou Leloublan의 Les Trois Fous Perdégagnent를 들어보세요. 이 앨범들이 모두 조직을 위해 녹음된 것은 아니며 하나의 공통 강령을 기록하지도 않습니다. 런던에 모인 다섯 그룹의 대조적인 모습을 보여줍니다.
악보로 쓴 재료와 즉흥 재료, 록과 실내악 편성, 노래와 추상성, 유머와 엄숙함 사이의 균형이 어떻게 바뀌는지 들어보세요. 이들의 차이는 하나의 음향 윤곽에 억지로 끼워 맞추려는 어떤 시도보다 RIO를 잘 설명합니다.
후대 페스티벌과 살아남은 이름
위 사진 속 새로운 Rock in Opposition 페스티벌은 2007년 프랑스 남부에서 시작했습니다. 역사적 궤도에 있던 음악가들과 후대 실험 그룹을 연결했지만 원래 협동조합의 단순한 연장은 아니었습니다. 다시 쓰인 이름은 이제 주로 큐레이션의 신호로 기능했습니다.
연대기가 분명히 보이는 한 그런 사후 생명은 정당합니다. ‘RIO’는 역사적 네트워크와 영향, 현대 페스티벌 맥락을 가리킬 수 있지만 그 의미들을 말없이 하나로 뭉개서는 안 됩니다.
RetroForge 경로
The Map Refuses the Territory는 불안정한 형식과 앙상블의 마찰을 통해 이 경계에 다가갑니다. A System Without Voices는 화자를 없애고 반복되는 기악 시스템들이 통제권을 놓고 다투게 합니다.
두 앨범 모두 원래 RIO 문서로 제시되지 않습니다. 이들은 더 좁은 질문으로 연결된 현대 RetroForge 작품입니다. 프로그레시브 음악이 시장뿐 아니라 스스로 편안하게 여기는 형식적 습관에도 도전하면 어떤 일이 벌어질까요?
출처와 더 읽을거리
이 글은 1978년 공연과 협동조합의 목표 및 존속 기간, Henry Cow의 정치적 작업 방식, 조직명이 훗날 장르와 비슷한 명칭으로 변한 과정에 당대 문서와 학술 연구를 활용했습니다. 앨범 설명과 감상 비교는 편집상의 해석입니다.
- Sound International, 1978년 8월 — Chris Cutler가 당대에 기록한 Rock in Opposition
- Squidco / ReR — 첫 RIO 공연에서 배포된 프로그램의 글
- Jacopo Costa — ‘Rock In Opposition: a case of methodological intermixing’(‘방법론적 혼합의 사례’)
- British Academy / Oxford Academic — Henry Cow의 정치에 관한 Chris Cutler와 Benjamin Piekut의 글
- Duke University Press — Benjamin Piekut, Henry Cow: The World Is a Problem