건반을 놓고 기구가 돌아오기를 기다려야 한다. 프로그의 거대한 합창, 애도하는 현, 유령 같은 플루트는 오케스트라가 아니라 까다로운 나무 키보드 속 수십 개 녹음에서 나왔다. Mellotron은 과도기 기술이어야 했지만 감정의 언어가 되었다.
진짜 오케스트라는 아니었다
음향 악기를 얼마나 정확히 흉내 내는지로 평가하면 오해한다. 현은 현악단과 같지 않고 합창은 합창처럼 행동하지 않으며 플루트는 방 안의 연주자처럼 반응하지 않는다. 바로 그 차이가 흥미롭다.
원본에는 활, 숨, 목소리, 어택이 있지만 맥락에서 떼어져 키보드 연주자의 손 아래 놓인다. 과거 누군가 녹음한 한 음이 그들이 연주하지 않은 화음의 일부가 된다. 출처는 인간이지만 결과는 기묘하게 비인간적이다. 자세한 구조는 Mellotron이란 무엇인가?에 있다.
프로그에는 규모가 필요했다
1970년대 초 기타·베이스·드럼으로는 부족한 요구가 생겼다. 목가적인 고요에서 오케스트라로, 밴드보다 큰 목소리, 절정의 현악, 기타도 오르간도 피아노도 아닌 색채가 필요했다.
오케스트라는 비싸고 투어에서는 더 어렵다. Mellotron은 오케스트라의 정확성이 아니라 암시를 건반에 압축했다. 평범한 오케스트라가 스튜디오에 들어온 듯하지 않으면서 지평선을 채웠다.
세 가지 소리, 세 가지 세계
현악
아름답지만 편안하지 않다. 결, 따로 노는 어택, 흔들리는 음정, 음 안에 갇힌 활이 있다. 화음에서는 개별 연주가 움직이는 질감을 만든다. 진짜 현은 호화롭고 Mellotron 현은 오래된 것처럼 들린다.
기타나 보컬이나 Hammond 뒤에서 구간을 키우면서 모호함을 지킨다. 승리인가, 애도인가? 한 화음에 둘 다 있다.
합창
각 음에 녹음된 인간 목소리를 키보드 연주자가 통제한다. 새 문장의 말도, 공유하는 숨도, 진행을 키우는 합창단도 없다. 그래도 귀는 인간을 듣는다. 진짜 합창은 방에 살고, Mellotron 합창은 떠난 합창을 방이 기억하는 듯하다.
거대한 공간, 신화, 쇠퇴, 기술, 내면 풍경에 매혹된 프로그에 이상적인 재료였다.
플루트
플루트는 부드럽고 가까우며, 충분한 숨과 어택을 보존하면서 원래 연주에는 없던 프레이즈를 만든다. 어쿠스틱 기타나 조용한 목소리 옆에서 오케스트라가 되지 않고 목가적으로 만든다.
프로그는 대비로 번성했다. 하늘을 여는 합창 뒤 5분 후 플루트, 12현 기타, 한 목소리만 남길 수 있다. Mellotron은 두 세계에 모두 산다.
Hammond의 완벽한 동반자
Hammond는 물리적이고 단호하며 Leslie를 통해 움직이고 물어뜯고 왜곡 기타와 경쟁한다. Mellotron은 뒤에서 늘어나 공기를 물들인다. 오르간이 화성을 정의하고 현이 넓히며, 오르간이 리듬을 치면 합창이 뒤에 걸린다. 하나는 근육, 하나는 거리다.
기타를 위한 공간을 어떻게 만드는가
큰 프로덕션에서 모든 악기가 거대할 필요는 없다. 기타는 앞, 베이스와 드럼은 무게, Hammond는 화성의 힘, Mellotron은 배경을 맡는다. 분리가 전체를 부분보다 크게 만든다.
기타 벽은 스펙트럼을 채우지만 한 줄의 기타와 Mellotron 현은 깊이 때문에 더 크게 느껴진다. 기타는 여기, Mellotron은 뒤. 믹스에 원근이 생긴다.
8초 문제가 음악 문법이 되었다
피아노 음은 줄고 신시사이저는 무한히 갈 수 있지만 Mellotron은 시계와 싸운다. 연주자는 화음을 다시 누르고 음을 어긋나게 하며 끝나기 전에 보이싱을 바꿨다.
우회가 프레이징이 되었다. 질감은 새로워져야 한다. 현대 샘플은 무한하지만 많은 연주자가 옛 제약을 흉내 내는 것은 파트가 숨 쉬기 때문이다.
흔들림은 중요하다
무대에서 음정이 나가는 것은 낭만이 아니다. 온도, 운송, 테이프 상태, 조정이 실제 문제였다. 그러나 작은 불안정성이 후대가 재현한 소리다. 음들이 조금씩 떠다니면 화음은 얼지 않고 움직인다. 완벽한 샘플 합창은 웅장하고 테이프 합창은 취약하다. 완벽은 취약함을 흉내 내기 어렵다.
왜 진짜 현을 쓰지 않았을까?
때로는 썼다. Mellotron은 다른 것을 제공했다. 진짜 오케스트라는 많은 사람의 표현을, Mellotron은 그들의 기계화되고 재배열된 기억을 가져온다. 진짜 현의 물결이 필요하면 현을 고용하고, 평행 세계의 오케스트라가 필요하면 Mellotron이 맞다.
프로그가 사랑한 주제, 시간과 맞았다
악기는 이미 지나간 순간의 녹음으로 이루어진다. 건반은 바이올린을 만들지 않고 포획된 바이올린을 재생한다. 화음은 과거 조각을 조립한다. 기억, 역사, 신화, 미래주의, 옛것과 새것의 충돌에 끌린 장르와 잘 맞는다.
고전적 음색이 현대 기계를 통해, 인간 연주가 자기 저장을 통해 오고, 음향적 과거가 전자적 현재에 통제된다. 기술 자체가 프로그의 모순을 품는다.
스튜디오 도구에서 장르 상징으로
그 현을 들으면 심포닉 프로그, 사이키델릭, 초기 아트 록, 프로그 포크, 일부 스페이스 록이 보인다. 몇 화음으로 시대를 부른다.
유용하고 위험하다. 게으르면 빈티지 벽지, 잘 쓰면 방의 감정적 크기를 바꾼다. “어디에 Mellotron을 넣나?”가 아니라 편곡에 거리, 취약함, 장대함, 불안, 밴드보다 큰 공간이 필요한지 물어야 한다.
큰 아이러니
현대 에뮬레이션에는 깨지는 기계, 튜닝 공포, 8초 한계, 밴 뒤에서 삐친 나무 상자가 없다. 그런데도 테이프 마모, 워블, 노이즈, 불안정성 조절이 있다. 반세기 공학으로 결함을 없앨 수 있게 됐다.
그러자 음악가들은 결함을 되돌리는 버튼을 요구했다. 결함은 정체성과 별개가 아니라 정체성 자체였다. Mellotron은 밴드를 깨끗하게 하지 않고 크게, 안전하게 하지 않고 장대하게, 오케스트라가 되지 않고 오케스트라처럼 만들었다. 균열이 있는 규모, 그 균열로 분위기가 들어왔다.