そこで鍵を放し、機構を戻さねばならない。progの巨大なchoir、悲しいstrings、幽霊のfluteは、orchestraではなく、気難しい木製keyboardの中で何十もの録音を引くことで生まれた。Mellotronは移行技術になるはずだったが、感情の言語になった。
本当のorchestraではなかった
音響楽器をどれほど正確に再現するかで判断すると誤解する。stringsは弦楽団そのものではなく、choirは合唱のように振る舞わず、fluteは部屋の奏者に反応しない。それでよい。現実の源と再生結果の隔たりに面白さがある。
元の録音にはbow、breath、voice、attackがあるが、文脈から切り離され奏者の指下へ置かれる。何年も前に一音を録った人々が、決して演奏しなかった和音の一部へ変えられる。
源は人間、結果は奇妙に非人間的。この矛盾がMellotronだ。機構については「Mellotronとは何か」へ。
Progには規模が必要だった
1970年代初頭、guitar-bass-drumsだけでは足りない要求が生まれた。静かなpastoralからorchestralへ、bandより大きい声、climaxのstrings、guitarでもorganでもpianoでもないbridgeの色。
orchestraを雇うのは可能だが高価で、tourではさらに難しい。Mellotronはorchestralな暗示を鍵盤へ圧縮した。正確さでなく暗示だ。通常のorchestraが突然studioへ入ったようにせず、地平線を満たせた。
三つの音、三つの世界
Strings
美しいが安らかではない。grain、ばらつくattack、pitch drift、音内に閉じ込められたbow。和音では別々の演奏が動くtextureを作る。本物のstringsは豪華、Mellotronはしばしば古代的だ。
guitar、voice、Hammondの背後でsectionを広げ、曖昧さを保つ。勝利にも喪にも聴こえる。一つのchordに両方がある。
Choir
各音に録られた人声をkeyboardが操作する。新しい歌詞、共有する息、進行の膨らませ方を決める合唱団はない。それでも人の存在を聴く。実際のchoirは部屋に住む。
Mellotron choirは、去った合唱を部屋が記憶しているようだ。広大な空間、myth、decay、technology、内面風景を好むprogには多くができた。
Flute
fluteは穏やかで親密だ。breathとattackを残しつつ、元の一回の演奏にはないphrasingをkeyboardが作る。acoustic guitarや柔らかなvoiceの隣で、orchestralにせずpastoralにする。
progはcontrastで栄えた。天を開くchoirの五分後に、flute、12-string guitar、一人の声へ縮小できる。Mellotronは両方で生きる。
Hammondの完璧な相棒
Hammondは物理的で断定的。Leslieを通じて動き、噛みつき、distorted guitarと争える。Mellotronは後方で伸び、空気を染める。organが和声を定義しstringsが広げ、organがrhythmを攻める後ろでchoirが浮く。一方は筋肉、他方は距離だ。
複数の層を認識できる組合せをprogは好み、このpairは大編成なしで広い範囲を与えた。
Guitarのための空間を聴く
「大きい」productionで各楽器が巨大である必要はない。guitarは前、bassとdrumsは重さ、Hammondは和声の力、Mellotronは背景面を担当する。分離が全体を部分より大きくする。
現代のguitar wallは全帯域を埋める。一つのlineとMellotron stringsは、奥行きがあるため大きく感じる。guitarはここ、Mellotronは後ろ。mixにperspectiveが生まれる。
八秒の問題が音楽文法になった
pianoは自然に減衰し、synthは無限に続けられる。Mellotronは時計と戦う。奏者はchordを再発音し、noteをずらし、テープが尽きる前にvoicingを変えた。
回避策がphrasingになる。textureは更新を強いられる。modern sampleは無限に持続するが、古い制約がpartを呼吸させるため、多くの奏者はいまも再現する。
揺れには意味がある
stageで音程が外れるのはromanticではない。温度、運搬、テープ状態、調整が問題だった。しかし微細な不安定さは、後世が再現した音でもある。複数の音が少しずつ漂えば、chordは凍らず動く。完全に安定したsample choirは壮大、tape choirは傷つきやすい。完璧すぎるものは脆さを装いにくい。
なぜ本物のstringsを使わないのか
使う場合もあった。Mellotronは別のものを提供した。本物のorchestrationは多人数の表現行動を持ち、Mellotronは彼らの記憶を機械化し再配置する。本物の弦の広がりなら弦楽団を雇う。parallel worldのorchestraならMellotronが合う。
Progが好む主題、時間と一致した
楽器はすでに起きた瞬間の録音でできている。鍵盤はviolinを生成せず、捕えたviolinを再生する。各和音は保存された過去の断片で組まれ、memory、history、mythology、futurism、新旧の衝突を好むgenreと合う。
classic timbreはmodern machineを通り、人間のperformanceはmagnetic storageを通り、acoustic pastはelectronic presentに制御される。技術そのものがprog的な矛盾を含む。
Studio toolからgenre symbolへ
そのstringsを聴けばsymphonic prog、psych、early art rock、progressive folk、space rockの一部が見える。数個のchordで時代を呼べるほど連想は強い。
便利で危険でもある。怠惰に使えばvintage wallpaper、良く使えば部屋の感情的な大きさを変える。「どこにMellotronを足すか」でなく、arrangementに距離、脆さ、壮大さ、不安、bandより大きい場所が必要か問うべきだ。
大きな皮肉
modern emulationには壊れやすい機構、tuning panic、八秒の上限、vanで不機嫌な巨大木箱がない。それでもtape wear、wobble、noise、instabilityのcontrolがある。半世紀のengineeringで欠点を除けるようになった。
するとmusicianは欠点を戻すbuttonを求めた。それがすべてを語る。欠点はidentityと別ではなく、identityそのものだった。Mellotronはbandをcleanにせず大きく、安全にせず壮大にし、orchestraにならずorchestralにした。亀裂のある規模、その亀裂からatmosphereが入った。