Album
W skrócie
- Artysta
- Can
- Wydany
- 1 stycznia 1981
- Nagrany
- 1968/69
- Oryginalne utwory
- Siedem
- Wytwórnia
- Spoon 012
- Producent
- Can
Dlaczego jest ważny
Początki Can stają się słyszalne bez przepisywania 1981 roku na 1968
Delay 1968 udostępnia wczesny rozwój Can, nie udając, że słuchacze mogli kupić ten album w roku podanym w tytule. Nagrania poprzedzają Monster Movie, lecz Spoon po raz pierwszy wydało tę siedmioutworową konfigurację w 1981 roku. Głos Malcolma Mooneya wiąże powtarzane słowa z fizyczną pilnością, nadając muzyce garażowo-rockowe tarcie odmienne od późniejszej elastyczności Damo Suzukiego. Liebezeit i Czukay już traktują powtórzenie jako pole drobnych zmian, nie wzór akompaniamentu pod wokalistą.
Gitara Karoliego może skrobać, podtrzymywać dźwięk lub zamknąć się w riffie, a klawisze Schmidta poszerzają pomieszczenie poza konwencjonalną grupę rhythm and bluesową. Pnoom ściska zespół do dwudziestu sześciu sekund; Butterfly i Little Star of Bethlehem pozwalają porównywalnym materiałom rozwijać się przez ponad siedem minut. Kredyt Czukaya za realizację i montaż pokazuje, że uchwycone wykonanie i późniejsza organizacja były połączone od początku. Album jest ważny jako dowód metody w budowie, nie szkic, którego jedyna wartość polega na zapowiadaniu późniejszych arcydzieł.
Od Nörvenich do Spoon
Wczesne taśmy, odrzucony projekt i dwanaście lat opóźnienia
Can powstał w 1968 roku i założył bazę roboczą w Schloss Nörvenich koło Kolonii. Oficjalne archiwum datuje te nagrania na lata 1968/69 i zalicza je do pierwszych siedmiu zarejestrowanych utworów grupy. Materiał wiązano z planowanym wczesnym projektem znanym zwykle jako Prepared to Meet Thy Pnoom, lecz nie stał się komercyjnym debiutem Can. Monster Movie ukazał się w 1969 roku i pozostaje pierwszym regularnym albumem Can wydanym w swoim czasie.
Delay 1968 pojawił się dopiero w 1981 roku nakładem Spoon Records, wytwórni utworzonej do zarządzania katalogiem grupy i jego wydawania. Wydany program łączy cztery utwory na pierwszej stronie z trzema na drugiej. Can napisał i wyprodukował wszystkie siedem kompozycji; Czukay zrealizował i zmontował taśmy. Przewodnik stosuje zapis 1968/69 dla okresu nagrań, ponieważ oficjalna dyskografia Spoon nie wciska każdego wykonania w jeden nieudokumentowany rok kalendarzowy.
Skład z Mooneyem
Mooney i pierwszy stabilny trzon instrumentalny
Mooney często działa przez uporczywość: krótka fraza gromadzi ciężar emocjonalny i rytmiczny, ponieważ wokalista ponownie ją atakuje, zamiast objaśniać. Bas Czukaya ustanawia zwarte powtarzalne centra, zostawiając głosowi i gitarze swobodę tworzenia niestabilności wokół nich. Ton Karoliego jest mniej dopracowany niż na albumach z dekady 1970, lecz kontrast między urwanym riffem a odsłoniętą podtrzymywaną nutą jest już celowy.
Liebezeit odmawia dekoracyjnych przejść. Nawet w najbardziej szorstkich momentach muzyki jego puls daje zespołowi zdyscyplinowaną powierzchnię, przeciw której może napierać.
Tony organów i klawiszy Schmidta mogą zagęścić riff lub uczynić grunt harmoniczny mniej pewnym. Wspólny kredyt pięciu autorów nie pozwala późniejszej reputacji zmienić żadnego utworu w prywatną kompozycję jednego członka. Techniczne role Czukaya należą obok jego roli basisty, ponieważ album słyszany w 1981 roku jest zarazem dokumentem wczesnego wykonania i zmontowanym obiektem. Do tego zamkniętego składu ery Mooneya nie dopisano żadnego późniejszego członka Can.
Can przed debiutem
Garażowy atak, powtórzenie i rodzący się język montażu
Butterfly buduje osiem minut z ciężkiej, krążącej figury; interwencje Mooneya sprawiają, że powtórzenie brzmi coraz bardziej osaczone, nie medytacyjne. Pnoom jest miniaturowym wybuchem, którego zwięzłość ujawnia zdolność grupy do oprawienia jednego gestu i odejścia, zanim stanie się piosenką. Nineteen Century Man ma najczytelniejszy zarys zwartej piosenki, lecz tytuł i niepokój wokalu opierają się nostalgicznej stylizacji epoki. Thief spowalnia nacisk i daje Mooneyowi przestrzeń, by brzmiał samotnie pośród gitary, basu, klawiszy i perkusji.
Man Named Joe zmienia nazywanie w rytmiczny haczyk, wykorzystując krótszy czas i bardziej bezpośrednią energię garażową po zawieszonym ciężarze Thief. Uphill czyni wspinaczkę mechaniczną i trudną przez riff, który wciąż napiera, nie oferując przybycia. Little Star of Bethlehem zamyka płytę najszerszym, najluźniejszym polem, pozwalając obrazom Mooneya dryfować przez powtarzane środowisko instrumentalne. Nagranie jest surowe, lecz surowość nie oznacza braku formy: czas trwania, montaż, wejście i powtórzenie stale określają kształt.
Przewodnik po utworach
Siedem utworów od Butterfly do Bethlehem
Butterfly
Ciężki cykl basu i perkusji ustanawia pierwszą stronę, zanim Mooney zacznie na niego naciskać. Motyl z tytułu nigdy nie staje się delikatną ilustracją; szorstkość gitary i pilność wokalu czynią przemianę trudną. Osiem minut ujawnia, jak wczesna grupa potrafiła rozszerzać jedno centrum bez prostego powtarzania jednego taktu.
Pnoom
Dwadzieścia sześć sekund przerywa skalę albumu. Zwarta figura zespołowa pojawia się, zostaje nazwana i znika, zanim może rozpocząć się konwencjonalny rozwój. Jej znaczenie jest architektoniczne: między Butterfly a Nineteen Century Man miniatura dowodzi, że logika montażu Can może działać zarówno przez radykalne odejmowanie, jak i długi czas trwania.
Nineteen Century Man
Wydany tytuł używa Nineteen, nie Nineteenth. Bardziej rozpoznawalna rama piosenki wspiera wykorzenioną męską postać Mooneya, a Karoli i Schmidt utrzymują napięcie powierzchni. Względna zwięzłość utworu nie czyni go normalnym; pokazuje, jak grupa mogła deformować odziedziczony kształt piosenki od środka.
Thief
Pierwsza strona kończy się oskarżeniem, strachem i izolacją. Odsłonięty sposób śpiewania Mooneya niesie centrum emocjonalne, lecz instrumenty odmawiają sentymentalnego akompaniamentu: gitara i organy zostawiają twarde krawędzie wokół głosu. Poprawny tytuł to Thief; późniejsza literówka w sklepie cyfrowym nie zastępuje archiwum Spoon ani zapisu z oryginalnego longplaya.
Man Named Joe
Druga strona zaczyna się imieniem własnym i bardziej zwartym atakiem. Powtórzenie zmienia Joe w obiekt słowny, którego tożsamość jest bardziej stwierdzana niż opowiadana. Ostra odpowiedź kwartetu na Mooneya utrzymuje szybki ruch utworu bez sprowadzania go do zwykłego odrodzenia rhythm and bluesa.
Uphill
Zgrzytająca powtarzana figura czyni tytuł fizycznym. Postęp mierzy się wysiłkiem, nie celem; Mooney i Karoli dodają tarcie, a Czukay i Liebezeit podtrzymują wspinaczkę. Długość pozwala napięciu stać się formą, bez wymogu triumfalnego szczytu przed finałowym przejściem.
Little Star of Bethlehem
Utwór zamykający otwiera najciaśniejsze struktury w siedmiominutowy dryf słowny i instrumentalny. Religijne i dziecięce skojarzenia tytułu spotykają się z dziwniejszą sekwencją obrazów Mooneya. Can kończy album archiwalny nie mitem początku ani dopracowanym rozwiązaniem, lecz wyobraźnią poruszającą się przez powtórzenie.
Ograniczenie i ucieczka
Nacisk, zranieni mężczyźni i trudna wspinaczka
Delay 1968 jest kompilacją wczesnych nagrań, nie udokumentowanym narracyjnym albumem koncepcyjnym. Wydana sekwencja gromadzi jednak postacie pod naciskiem: motyla, anachronicznego mężczyznę, złodzieja, Joego i odległą małą gwiazdę. Nazwy nie tworzą stabilnych biografii; Mooney używa ich jako punktów, wokół których mogą zebrać się strach, twierdzenie i fantazja. Uphill dostarcza najczytelniejszej akcji przestrzennej, lecz wspinaczka nie ma zagwarantowanego końca.
Butterfly sugeruje zmianę, podczas gdy ciężka muzyka opiera się łatwemu obrazowi wyzwolenia. Thief wprowadza osąd i odsłonięcie, nadając zakończeniu pierwszej strony niezwykły ciężar emocjonalny. Tytuł z Bethlehem łączy odziedziczoną świętą obrazowość z fragmentarycznym, współczesnym językiem wokalnym. Najgłębszą wspólną ideą jest samo opóźnienie: ludzie, przemiany i cele pozostają zawieszone, tak jak nagrania czekały do 1981 roku.
Spoon 012
Obiekt Spoon z 1981 roku zbudowany wokół archiwalnego dystansu
Oryginalny niemiecki longplay Spoon nosi numer katalogowy SPOON 012. Eveline Grunwald otrzymała kredyt za oprawę, a Walter Kirchberger za fotografię. Oprawa z 1981 roku przedstawia wczesny materiał poprzez późniejszą tożsamość katalogową, zamiast symulować zaginione sklepowe wydanie z 1968 roku. Butterfly, Pnoom, Nineteen Century Man i Thief zajmują pierwszą stronę.
Man Named Joe, Uphill i Little Star of Bethlehem zajmują drugą stronę. Rok w tytule opisuje pochodzenie archiwum, a wytwórnia i numer katalogowy dokumentują faktyczny kontekst wydania. To rozróżnienie powinno pozostać widoczne w metadanych, chronologii i każdym przyszłym przeprojektowaniu.
Wydany w 1981 roku
Pierwsze nagrania przychodzą po pierwotnym okresie Can
Spoon wydało Delay 1968 w 1981 roku, dwanaście lat po tym, jak Monster Movie ustanowił publiczny katalog albumów Can. Oficjalne wydanie cyfrowe podaje 1 stycznia jako datę katalogową, lecz historycznie ważnym faktem jest rok 1981. Siedem nagrań dało słuchaczom spójną prehistorię ery Mooneya, nie chronologiczne zastępstwo debiutu z 1969 roku. Retrospektywne recenzje często słyszą jednocześnie garażowy rock, psychodelię i początki późniejszej dyscypliny rytmicznej Can.
Taki język może być użyteczny, jeśli nie traktuje każdego wczesnego gestu jako wartościowego tylko dlatego, że zapowiada coś późniejszego. Autoryzowany remaster z dekady 2000 zachował siedmioutworowy program i pierwotną tożsamość Spoon. Odbiór albumu rósł wraz z reputacją Can, lecz nie należy do niego żadna wymyślona ówczesna recenzja z 1968 roku ani wynik listy przebojów.
Opóźniony początek
Prehistoria samodzielna jako album
Delay 1968 jest głównym autoryzowanym dokumentem albumowej długości najwcześniejszej studyjnej pracy Can z Mooneyem. Butterfly i Uphill pokazują, że mocne powtórzenie istniało przed bardziej przestronnym montażem Tago Mago i Ege Bamyasi. Pnoom stał się zwartym emblematem historii odrzuconego projektu, ponieważ jego nietypowa nazwa przetrwała we wcześniejszym tytule roboczym. Thief zyskał późniejsze życie koncertowe, lecz nie zmienia to jego miejsca jako pierwotnego zakończenia pierwszej strony.
Album wyjaśnia też, że Monster Movie był dokonanym publicznym debiutem, nie tylko pierwszą połową odłożonego programu. Historyczny dystans jest twórczy: słuchacze z 1981 roku usłyszeli surowy początek, gdy główna sekwencja Can zdążyła już zmienić kontekst. Standardowe wydania zachowują zamknięte siedem utworów, zamiast łączyć każdą ocalałą taśmę z Nörvenich. Dziedzictwem płyty jest opóźnione spotkanie z wczesnymi wyborami, które pozostają przekonujące na własnych warunkach.
Oryginalny program
Zachowaj układ Spoon cztery/trzy
Album zawiera siedem utworów. Cztery zajmują pierwszą stronę, a trzy drugą. Thief zamyka pierwszą stronę. Little Star of Bethlehem jest oryginalnym zakończeniem.
Wydany tytuł brzmi Nineteen Century Man. Oficjalny zapis Spoon to Thief, nie cyfrowa literówka Theif. Mooney śpiewa na całym albumie. Niepowiązane wczesne bootlegi i późniejsze kolekcje archiwalne nie przedefiniowują tego programu.
Ścieżka odsłuchu
Słuchaj początków, nie traktując ich jako przepowiedni
- Wejdź w Butterfly przez sekcję rytmiczną, zanim podążysz za Mooneyem.
- Traktuj Pnoom jako odcinek ukształtowany montażem, nie ciekawostkę.
- Usłysz Nineteen Century Man jako deformację ramy piosenki.
- Pozwól Thief stworzyć pierwotne emocjonalne zakończenie pierwszej strony.
- Zacznij ponownie od zwartej słownej tożsamości Joego.
- Mierz Uphill przez podtrzymywany wysiłek, nie oczekiwaną kulminację.
- Pozwól końcowym obrazom Bethlehem pozostać nierozwiązanymi.
Ścieżka badawcza
Źródła i dalsza lektura
- Oficjalna data wydania, siedmioutworowy program i opis archiwalny — CAN / Spoon Records
- Oficjalne utwory, autorzy, skład i miejsce nagrania — Spoon Records
- Strony oryginalnego longplaya z 1981 roku, kredyty i oprawa — Recordsale
- Kontekst wydania z 1981 roku i krytyczny zapis albumu — AllMusic
- Oficjalna chronologia Can i kontekst ery Mooneya — Spoon Records
- Historia autoryzowanego remasteru — Spoon Records