Компактный рассказ о том, как прог стал огромным, смешным для своих врагов и невозможным для уничтожения
В The Show That Never Ends David Weigel всерьёз рассматривает одну из любимых шуток рок-истории. В определённый период 1970-х прогрессивный рок достиг колоссального коммерческого масштаба: Yes, Emerson Lake & Palmer, Jethro Tull, Genesis и родственные группы продавали альбомы и заполняли крупные площадки музыкой, построенной на протяжённых формах, сложных аранжировках и дорогой технологии. Затем критическая погода изменилась, и прог стал сокращённым обозначением излишеств, претенциозности и всего того, что панк якобы пришёл уничтожить. Weigel возвращается к этому знакомому сюжету с сочувствием, но без слепого поклонения, прослеживая подъём жанра, его амбиции, последовавшую реакцию и устойчивость прогрессивных идей спустя много лет после написанных им некрологов. В зависимости от издания книга насчитывает примерно середину трёхсот страниц, то есть заметно компактнее нескольких других широких историй в Reading Room, и именно эта экономность определяет одновременно её привлекательность и ограничения.
Главные действующие лица
King Crimson, Yes и Emerson Lake & Palmer занимают особенно важные места в истории Weigel, и этот выбор отражает совершенно разные способы, которыми они сделали прогрессивный рок культурно заметным. Дебют King Crimson 1969 года стал одним из основополагающих потрясений жанра; Yes превратили сложное крупноформатное письмо в светлый и коммерчески успешный музыкальный язык; ELP довели виртуозность, технологии и масштаб сцены до точки, где поклонники видели величие, а критики — самопародию. Вокруг них Weigel вводит Moody Blues, Jethro Tull, Pink Floyd, Kansas, Rush, Genesis и других, оглядываясь назад к влияниям и вперёд к музыкантам, перенёсшим прогрессивные идеи в последующие десятилетия. Название, заимствованное у ELP, намеренно метко: «шоу» прога объявляли законченным неоднократно, но каждое поколение, кажется, всё равно производит музыкантов и слушателей, готовых открыть его заново.
Больше, чем «панк убил прог»
Клише гласит, что панк явился с тремя аккордами и английской булавкой, после чего динозавры рухнули, но рассказ Weigel полезнее именно потому, что показывает, сколько нестабильности уже существовало внутри коммерческого пика прогрессивного рока. Дорогие туры, перестановки в составах, трудные альбомы, меняющиеся ожидания публики и растущая дистанция между андеграундным экспериментом и аренным профессионализмом успели изменить сцену ещё до того, как панк стал мощным языком атаки на неё. Одни прогрессивные музыканты адаптировались, другие двинулись к поп-музыке, одни группы распались, а другие позднее вернулись к аудитории, которая никуда не исчезала. Пластинки, когда-то считавшиеся постыдными, со временем были реабилитированы более молодыми музыкантами и критиками. Особенно хорошо Weigel показывает, что у репутации жанра есть собственная история: журналисты, лейблы, поклонники и позднейшие исполнители постоянно переписывают представление о том, что считается амбициозным, чрезмерным, модным или достойным повторного открытия.
Преимущество журналиста
Weigel по профессии репортёр, и книге помогает его повествовательный инстинкт: люди продолжают двигаться через историю, вместо того чтобы жанр превращался в теоретическую защитительную записку. Интервью с музыкантами, фигурами индустрии и поклонниками дают сюжету характеры и поворотные точки, за которыми новичок может следить, не зная заранее каждой ветви прогрессивного рока. Не менее важно, что Weigel не стесняется удовольствия от музыки. Некоторые истории прога настолько заняты опровержением старых обвинений в претенциозности, что сама музыка исчезает под спором. Здесь абсурдность можно признать, не делая из этого вывод, будто амбиция была ошибкой. Благодаря такому тону книга особенно хорошо работает как входная дверь: читателю не нужно заранее выбирать между благоговением и насмешкой.
Что у книги получается хорошо
Главное достоинство книги — темп. Прогрессивный рок и без того может отпугивать новичков длинными композициями, запутанной историей составов и огромным каталогом, поэтому легко читающийся рассказ имеет реальную ценность; книге не требуется воспроизводить длительность Tales from Topographic Oceans, чтобы доказать серьёзность отношения к жанру. Weigel также силён в выборе рамки, продуктивно используя нестабильность слова «prog» вместо того, чтобы силой загонять каждого исполнителя в одну жёсткую формулу. Но особенно полезно то, как он объясняет историю самого отторжения. Новый слушатель вполне может спросить, каким образом музыка, продававшаяся миллионными тиражами, на десятилетия стала критической шуткой, и The Show That Never Ends делает этот переворот частью культурной истории, а не принимает насмешку за самоочевидный приговор музыке.
Что остаётся за рамками
Компактность неизбежно сужает карту. В рецензиях отмечалось, что такие группы, как Gentle Giant и Camel, получают значительно меньше внимания, чем центральные фигуры, а читатели, для которых прог начинается с Canterbury, итальянского симфонического рока, Rock in Opposition или малоизвестных европейских сцен, обнаружат избирательное покрытие. Подзаголовок с его «rise and fall» также навязывает драматическую форму, которую сама книга отчасти опровергает, поскольку прогрессивная музыка не просто рухнула и исчезла: она рассеялась, мутировала и вернулась под другими именами и через другие сцены. Поэтому коллекционерам, ищущим исчерпывающую дискографическую глубину, следует воспринимать Weigel как входную точку, а не как справочную библию. Книга работает лучше всего, когда эффективность её повествования отправляет читателя дальше, к более широким или более специализированным историям.
Кому стоит прочитать?
Это один из лучших вариантов для любопытного новичка, которому нужна история, а не каталог. Если вопрос состоит в том, почему прог стал таким большим, почему критики позднее сделали его символом рок-излишеств и почему люди продолжают слушать его спустя десятилетия после предполагаемой смерти, Weigel предлагает ясный и живой маршрут через весь спор. Читателям, уже глубоко погружённым в жанр, Mike Barnes даст более широкий взгляд на британские группы, а Hegarty и Halliwell — более аналитический разбор того, чем прогрессивная музыка стала после своего якобы краха. The Show That Never Ends удобно располагается между этими подходами: достаточно широко, чтобы объяснить культурную дугу, и достаточно компактно, чтобы не похоронить новичка под каждой веткой генеалогического дерева.
Найти экземпляр
Существуют разные форматы и издания. Для цены, формата и доступности используйте актуальные партнёрские метаданные.