Британская фолк-музыка как машина для изобретения прошлого и воображения будущего
Назвать Electric Eden: Unearthing Britain's Visionary Music Rob Young историей британского фолк-рока можно лишь в самом широком смысле. Впервые опубликованная Faber & Faber в 2010 году и насчитывающая примерно 672 страницы в основных изданиях, книга уходит назад к собирательству песен, классической композиции, ландшафту, национализму, радикальной политике и меняющимся представлениям о сельской Британии, прежде чем добраться до Fairport Convention, Pentangle, Incredible String Band, Nick Drake и электрифицированных фолк-движений конца 1960-х. Затем она продолжает путь через кислотный фолк, свободные фестивали, кино, оккультный фольклор и более поздних артистов, включая Kate Bush, Julian Cope и Talk Talk. Предмет книги не просто жанр. Это повторяющееся конструирование воображаемых Британий через музыку, где традиция выступает не столько фиксированным наследием, сколько материалом, который каждое поколение выбирает, перестраивает и направляет к собственным заботам.
«Фолк» становится спором ещё до появления усилителей
Young начинает с обманчиво сложного вопроса: что считается фолк-музыкой? Традиционные песни могут передаваться из поколения в поколение, но собиратели решают, что сохранять, певцы меняют слова и мелодии, аранжировщики перекраивают материал, политические движения присваивают определённые традиции, а композиторы преобразуют фолковые источники для совершенно иной аудитории. К тому времени, когда эти песни встречают рок-музыканты, «традиция» уже прошла через множество рук. Electric Eden делает это посредничество видимым и не позволяет фолк-возрождению превратиться в сентиментальный археологический проект, в котором музыканты просто находят один чистый национальный звук, якобы нетронутым ожидавший их в сельской местности. Вместо этого история британского фолка становится серией споров об аутентичности, классе, национальности, памяти и о том, кто имеет право определять музыку народа. Такая рамка придаёт последующей электрификации традиционной песни гораздо больший исторический вес, чем простая история об акустических музыкантах, обнаруживших усилители.
Vaughan Williams, собиратели и долгая предыстория фолк-рока
Обращение книги к таким фигурам, как Ralph Vaughan Williams, Cecil Sharp, A. L. Lloyd и Ewan MacColl, является одной из причин, почему она столь отличается от стандартной истории рока. На первый взгляд композиторы и собиратели начала XX века могут казаться далёкими от психоделической и прогрессивной музыки, однако Young показывает, что позднейшие музыканты унаследовали ландшафт, уже сформированный предыдущими попытками сохранить, аранжировать и политизировать традиционную песню. Эта предыстория объясняет, почему взрыв британского фолк-рока конца 1960-х не был просто имитацией американского фолк-рока с другими акцентами. Fairport Convention и близкие артисты вошли в спор о национальной традиции, развивавшийся десятилетиями. Долгая историческая подготовка может испытывать терпение читателей, стремящихся быстрее дойти до знаменитых пластинок, но именно она делает эти записи понятными как культурные вмешательства, а не просто как привлекательную смесь скрипки, электрогитары и старых текстов.
Fairport Convention меняют представление о центре истории
Fairport Convention неизбежно становятся одной из центральных групп Young, потому что их развитие показывает, насколько радикально могло меняться само значение фолк-рока. Ранние Fairport впитывали современную американскую авторскую песню, но постепенно всё больше исследовали британский традиционный материал, достигнув кульминации в знаковом Liege & Lief. Sandy Denny, Richard Thompson, Ashley Hutchings и Dave Swarbrick приносили разные музыкальные инстинкты в систему, где традиционные песни и танцы можно было заново построить с помощью электрогитары, скрипки, рок-ритм-секции и современной студийной записи. Результат не просто сохранял фолковый репертуар в более громкой форме. Он изменил отношения между историческим материалом и современным исполнением, создав один из основных шаблонов британского фолк-рока. Благодаря длинной предыстории Young это достижение никогда не возникает из ниоткуда; Liege & Lief становится одним моментом в гораздо более старом споре, внезапно открытом возможностям технологии звукозаписи и рок-культуры конца 1960-х.
Pentangle, Incredible String Band и маршруты, которые отказываются сходиться
Одно из главных достоинств Electric Eden состоит в отказе изображать каждого значимого артиста так, будто все они движутся к одной и той же точке. Pentangle соединяли фолковый материал с музыкантством, сформированным джазом, блюзом и утончённым акустическим взаимодействием. Incredible String Band ушли в психоделический, глобально любопытный и домашне-визионерский мир. Nick Drake создавал интимные студийные записи, чья поздняя культовая репутация многократно превысила их первоначальный коммерческий охват, тогда как John Martyn прокладывал другой путь через фолк, джаз и электронную обработку. Эти музыканты пересекаются во времени, сетях участников и культурной атмосфере, не становясь взаимозаменяемыми. В этом разнообразии и заключается смысл. «Фолк» действует как спорная территория, а не звуковой пресет, и карта Young становится богаче всякий раз, когда два артиста совершенно по-разному отвечают на родственные источники. Для RetroForge это не даёт категориям полок превратиться в клетки и поощряет внутренние ссылки, основанные на исторической связи, а не на поверхностном сходстве.
Психоделия смотрит назад, чтобы изобрести другое будущее
Young особенно убедителен в описании парадокса, при котором современность и ностальгия могут существовать одновременно. Культура конца 1960-х была технологически смелой, однако музыкантов и художников завораживали сельские образы, фольклор, язычество, старые инструменты, средневековье и воображаемые доиндустриальные миры. Британская психоделия могла использовать прошлое как путь к бегству, создавая при этом записи с помощью вполне современной студийной технологии. Pink Floyd эпохи Syd Barrett, отдельные части психоделического творчества Beatles и Incredible String Band демонстрируют разные версии этого обращённого назад футуризма. Противоречие помогает объяснить, почему британская психоделическая образность часто отличается от американской. Будущее не всегда выглядело как машины, города или хром; иногда оно принимало форму электрифицированной деревенской лужайки, наполовину забытой баллады или ландшафта, реконструированного с помощью ленты, усиления и студийных эффектов. Эта идея создаёт один из сильнейших мостов Electric Eden между историей фолка и более широким психоделическим архивом.
Фестивали и мечта о временном Альбионе
Книга также прослеживает визионерские британские идеи в культуре свободных фестивалей, где ранние Glastonbury и Stonehenge становятся точками пересечения музыки, ландшафта, коммунальных идеалов и альтернативной духовности. Подход Young полезен тем, что не позволяет истории фестивалей схлопнуться до составов участников, цифр посещаемости и погоды. Фестиваль способен воплощать споры о земле, сообществе, коммерции и возможности временных социальных альтернатив, даже когда эти идеалы сталкиваются с логистикой, классовой реальностью и политикой. Пасторальное воображение, проходящее через британский фолк и психоделическую музыку, тем самым получает физическую форму: люди покидают обычные площадки и пытаются построить иное культурное пространство в полях. Для фестивальных страниц RetroForge это даёт более богатый исторический контекст, чем взгляд на мероприятия под открытым небом как на просто увеличенные концерты. Фестиваль становится ещё одним способом, с помощью которого воображаемая Британия ненадолго разыгрывается, оспаривается, а затем снова сворачивается.
Визионерское течение переживает бум фолк-рока
Electric Eden не заканчивается с угасанием классического фолк-рокового момента 1970-х. Young прослеживает родственные идеи у более поздних артистов, включая Kate Bush, Julian Cope, David Sylvian и Talk Talk, показывая, что влияние не обязано двигаться по очевидным жанровым ярлыкам. Музыкант может унаследовать интерес к ландшафту, ритуалу, пасторальной образности, студийному пространству или повторению, не исполняя традиционные баллады и вообще не отождествляя себя с фолк-музыкой. Такая расширенная хронология является одной из причин особой ценности книги для RetroForge. Она поддерживает связи, которые узкая жанровая история пропустила бы, соединяя фолк-возрождение и кислотный фолк с более поздним арт-роком через общие стратегии воображения, а не утверждая существование простой генеалогии. Книгу меньше интересует доказательство того, что все эти артисты принадлежат одному жанру, чем демонстрация того, как определённые представления о Британии вновь появляются в очень разных музыкальных формах.
Что книга делает особенно хорошо
Амбициозность является самым очевидным достоинством. Young связывает музыку с литературой, кино, визуальным искусством, ландшафтом и политическим воображением, не превращая эти области в декоративный фон. Масштаб также делает книгу необычайно мощным двигателем открытий. Даже читатели, уже хорошо знакомые с Fairport Convention, Nick Drake и Pentangle, вероятно, встретят малоизвестные записи, композиторов или культурные проекты, способные открыть совершенно новые маршруты для слушания. Интерпретационная рамка придаёт этим открытиям связность: это не случайные добавления к гигантскому плейлисту, а части продолжающегося спора о традиции, современности и визионерских версиях национальной культуры. Именно поэтому Electric Eden становится опорным источником, а не одноразовой страницей с рекомендацией. Книга может поддерживать связи между фолком, психоделией, фестивалями, ландшафтом, инструментами и более поздним арт-роком, не вынуждая создавать исторически бессмысленные соединения.
Ограничения
Культурная история объёмом более шестисот страниц требует серьёзной вовлечённости, а читателям, ищущим краткую историю британского фолк-рока, длинная предыстория может показаться несоразмерной их непосредственным интересам. «визионерская Британия» Young также является интерпретационной рамкой, а не нейтральной системой классификации. Она отдаёт предпочтение связям, обслуживающим аргумент книги, и специалисты по любой отдельной области вполне обоснованно могут пожелать большего внимания альтернативным традициям или контрпримерам. Широкий хронологический охват неизбежно сжимает темы, каждая из которых могла бы поддержать целую отдельную книгу. Это не недостатки, которые можно отредактировать, не уничтожив того, что делает Electric Eden самобытной. Они определяют сделку: читатель принимает большой, своеобразный синтез в обмен на связи и историческую глубину, которых короткий жанровый обзор никогда не смог бы дать.
Кому стоит её прочитать?
Читатели, которым понравились британские разделы Psychedelia and Other Colours Rob Chapman или White Bicycles Joe Boyd, найдут здесь естественный следующий шаг. Слушатели Fairport Convention, Pentangle, Nick Drake и Incredible String Band получат глубокий исторический контекст, а исследователи фестивалей найдут полезные маршруты к Glastonbury, Stonehenge и отношениям между ландшафтом и альтернативной культурой. Книга особенно вознаграждает читателей, подозревающих, что «фолк» означает нечто большее, чем акустические инструменты или старые песни. Young превращает его в спор о памяти, месте и национальном воображении, показывая, как музыканты снова и снова используют прошлое, чтобы изобрести нечто, ощущающееся новым.
Примечание об издании
Faber впервые опубликовало работу в 2010 году. Крупные издания в мягкой обложке последовали в 2011 году, и Faber продолжает предлагать книгу, включая издание Greatest Hits.
Количество страниц различается между британскими и американскими каталогами и обычно находится в диапазоне примерно 664–672 страниц.
Найти экземпляр
Современное издание Faber в мягкой обложке является самым простым вариантом по умолчанию; старые твёрдые переплёты и международные издания больше подходят коллекционерам на AbeBooks.