Психоделия — это культурная среда, а не список эффектов
Psychedelia and Other Colours Rob Chapman делает более крупный концептуальный шаг, чем окружающие её биографии артистов, потому что предмет книги — не одна группа или одна жизнь, а целая изменённая культурная среда. Опубликованная Faber & Faber в 2015 году и насчитывающая в первоначальном издании значительно больше шестисот страниц, книга рассматривает психоделическую музыку рядом с искусством, светом, дизайном, перформансом, наркотиками, кино, литературой, технологией и более ранними течениями, существовавшими ещё до того, как слово "psychedelic" превратилось в продаваемый жанровый ярлык. В этом масштабе и заключается смысл. Узкая история могла бы начаться примерно в 1965 году, пройти через San Francisco и London, остановиться на Sgt. Pepper и завершиться, когда идеализм конца 1960-х затвердел в 1970-е. Chapman отказывается от такой аккуратной дуги. Его интересуют предшественники, параллельные сцены, национальные различия и долгая жизнь психоделических способов видеть после их исходного момента, что делает книгу особенно ценной для сетевого подхода RetroForge к культурной истории.
До того, как у психоделического рока появилось название
Один из сильнейших аргументов книги заключается в том, что психоделическая культура не материализовалась в готовом виде в тот момент, когда рок-музыканты познакомились с LSD. Chapman идёт назад к экспериментам со светом, иммерсивными средами, сюрреализмом и формами визуальной или сенсорной культуры, предвосхищавшими позднейшую психоделическую эстетику. Это не позволяет истории превратиться в химический детерминизм. LSD был чрезвычайно важен для движения, но яркие цвета, дезориентацию и сенсорную перегрузку нельзя объяснить одной фразой о том, что художники принимали кислоту. Уже существовали абстракция, ярмарочные аттракционы, фантастическая иллюстрация, экспериментальное кино, электронный звук, модернистский дизайн, мистические традиции и техники, направленные на перегрузку или дестабилизацию восприятия. Наркотики ускорили и реорганизовали это поле, а не создали его из ничего. Для RetroForge это важное различие, поскольку оно позволяет естественно связывать психоделическую музыку с визуальным искусством, кино, технологией и историей перформанса, не сводя каждое влияние к прямому следствию интоксикации.
America и Britain переживали не одно и то же
Chapman особенно силён в разделении американской и британской психоделической истории. San Francisco развивался через Merry Pranksters, Acid Tests, андеграундную культуру, бальные концерты, Grateful Dead, Jefferson Airplane и экосистему Fillmore, всё это формировалось конкретными американскими условиями. Britain пошла другим путём, опираясь на сказки, music hall, сюрреализм, детскую образность, художественные школы, пиратское радио, андеграундные клубы и своеобразную ностальгию, которая в психоделической культуре могла становиться футуристической. Это различие объясняет, почему песни Syd Barrett не звучат просто как английские версии психоделического рока из San Francisco и почему Magical Mystery Tour, Soft Machine и британское плакатное искусство принадлежат к родственной, но отдельной формации. Понятие «психоделический рок» становится полезнее, если понимать его как семейство локальных культур с пересекающимися приёмами, а не как одну гигантскую тай-дай-категорию, куда можно бросить любую запись 1967 года.
Световые шоу как часть архитектуры музыки
Психоделический перформанс изменил отношения между звуком и визуальным пространством. Проекции жидкостей, кинопетли, стробоскопы и импровизированные световые системы могли превращать клубы в иммерсивные среды, а не просто в помещения, где случайно играет группа. Лондонский UFO Club и американские ballroom-площадки использовали разные технологии и визуальные языки, но оба помогли создать культуру, в которой аудитория воспринимала музыку и изображение вместе. Это наследие выходит далеко за пределы психоделии. Всё более сложная концертная презентация Pink Floyd не возникла из пустоты, как и мультимедийные сценические системы, позднее ставшие нормой арена-рока. Внимание Chapman к световому искусству и перформансу делает книгу полезной для читателей, интересующихся дизайном площадок, фестивалями, плакатной культурой и концертной технологией не меньше, чем записями. Оно также напоминает, что историческую музыкальную сцену можно понять по сохранившемуся аудио лишь частично, потому что исходный опыт включал помещения, проекции, толпы и физические среды, которые запись сохранить не способна.
The Beatles внутри более широкой сети
Любая история британской психоделии должна считаться с The Beatles, поскольку их коммерческий масштаб позволяет Revolver, "Strawberry Fields Forever", "Penny Lane", Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band и Magical Mystery Tour подавлять окружающую историю. Chapman рассматривает их как центральное свидетельство, но не позволяет им стать единственными изобретателями психоделической культуры. Такой баланс исторически важен. The Beatles обладали необычайными ресурсами, охватом и доступом к студии, но одновременно впитывали идеи авангардной музыки, индийской музыки, экспериментов с плёнкой, визуального искусства и более широкой контркультуры вокруг них. Их инновации поэтому лучше всего понимаются внутри сетей, а не внутри героической истории, где четыре музыканта управляют десятилетием из центра. Для RetroForge этот подход особенно ценен, поскольку позволяет странице The Beatles вести наружу, к артистам, дизайнерам, технологиям и сценам, помогавшим создавать ту же культурную атмосферу.
Когда утопическая образность обрела более тёмные края
Яркая ретроспективная версия 1960-х сжимает психоделию до цветов, красочных плакатов и оптимистических коммунальных лозунгов, но исторический период содержал и значительно более тёмный материал. Андеграундные эксперименты коммерциализировались; наркотическая культура приносила вред наряду с откровением; политические конфликты усиливались; полиция и внутренние противоречия формировали контркультурные пространства; а убийства Manson вплелись в американскую историю о якобы завершившейся хиппи-невинности. Полное название Chapman намекает на множество цветов именно потому, что эпоху нельзя свести к флуоресцентному оптимизму. Ответственная история RetroForge должна одновременно сохранять притягательность и опасность, избегая как ностальгического рая, где все были освобождены, так и моралистической версии паники, где эксперимент неизбежно ведёт к распаду. Масштаб книги облегчает такой баланс, потому что музыка, визуальная культура, политика и наркотики остаются частью одного связанного поля, а не раскладываются на отдельные романтические и предостерегающие главы.
Что книга делает особенно хорошо
Масштаб и оригинальность — очевидные достоинства. Описание Faber подчёркивает способность Chapman связывать американских авангардных предшественников с особой британской историей, а современные отзывы неоднократно обращали внимание на чрезвычайный охват книги. Его более ранняя работа о Syd Barrett важна ещё и потому, что уже демонстрировала интерес к раскопкам британской психоделической мифологии без опоры на удобные легенды. Psychedelia and Other Colours обладает и редкой способностью каждые несколько страниц порождать новые исторические связи. Световое искусство может привести к Soft Machine, surf music — к ситарам, radio — к плакатному дизайну, San Francisco — к английским ярмаркам. Это делает книгу необычайно плодородной для сайта, построенного на перекрёстных ссылках, поскольку читатель может войти через одну группу и выйти с картой фестивалей, визуального дизайна, площадок, инструментов и андеграундной печати.
Ограничения
То же изобилие может утомлять. Книга объёмом более шестисот страниц не подойдёт читателю, которому нужны двадцать основных психоделических альбомов и короткое объяснение их значения. Боковые дороги являются частью опыта, а интересы Chapman неизбежно определяют, каким направлениям уделено больше внимания. Современная похвала также не была единодушной; некоторые критики утверждали, что книга успешнее накапливает детали, чем выстраивает одну всеобъемлющую тезисную конструкцию. Это справедливое описание компромисса. Сильнее всего книга работает как огромное связанное поле, а не как простой аргумент, где доказательства аккуратно выстроены за основной мыслью. Поэтому читателям, ищущим краткую хронологию, масштаб может показаться громоздким, тогда как исследователи и исторически любопытные слушатели скорее увидят в той же плотности главное достоинство.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Любой, кто строит серьёзное понимание психоделической культуры 1960-х, найдёт здесь опорный текст. Читатели Pink Floyd и Barrett получают жизненно важный контекст, поклонники The Beatles видят группу вновь помещённой в более крупную экосистему, историки фестивалей получают связи с Acid Tests, хэппенингами, клубами и культурой аудитории, а дизайнеры и фотографы — гораздо больше, чем музыкальный саундтрек эпохи. Книга особенно полезна для тех, чьё определение психоделии всё ещё начинается и заканчивается фузз-гитарой, ситарами и яркими обложками, потому что Chapman постоянно расширяет категорию, включая в неё среды, технологии и визуальные системы, через которые музыка первоначально переживалась.
Найти экземпляр
Издание Faber 2015 года — основная справочная версия. Более поздние издания в мягкой обложке или международные издания могут иметь другую пагинацию.