Фолк-рок покидает кофейни и одновременно превращается в несколько разных вариантов будущего
Richie Unterberger задумал Eight Miles High как вторую половину более крупной истории. Предшествующая книга, Turn! Turn! Turn!, прослеживает корни и первоначальный взрыв фолк-рока примерно до середины 1966 года; Eight Miles High начинает там, где она заканчивается, и ведёт повествование к концу десятилетия. Такое разделение полезно, потому что фолк-рок не успел достаточно долго оставаться стабильным, чтобы превратиться в удобный, чётко очерченный жанр. Столкновение Bob Dylan, The Byrds, The Beatles и фолк-возрождения быстро открыло дорогу психоделии, кантри-року, музыке авторов-исполнителей, британскому фолк-року и масштабной фестивальной культуре, кульминацией которой станет Woodstock. Книга, опубликованная в 2003 году и основанная на обширном корпусе интервью с непосредственными участниками событий, меньше похожа на биографию одного движения, чем на карту нескольких движений, рождавшихся из одного набора экспериментов середины 1960-х.
"Eight Miles High" как сигнал того, что исходная формула уже распадалась
Сингл The Byrds 1966 года дал книге идеальное название, потому что "Eight Miles High" уже далеко выходит за пределы фолк-роковой формулы, ассоциируемой с "Mr. Tambourine Man". Его гитарный язык опирается не только на рок, но и на John Coltrane и индийскую музыку, а атмосфера прямо указывает в сторону психоделии. Unterberger использует подобные переходы, чтобы показать, насколько быстро узнаваемый стиль становится проницаемым, когда музыканты начинают впитывать новые звуки, технологии и культурные идеи. Фолк-рок совсем недавно определялся электрифицированным фолковым материалом, литературным подходом к песням и энергией британского вторжения, но уже через несколько месяцев его ведущие исполнители двигались к импровизации, модальной игре, студийным экспериментам и более странным формам. Поэтому настоящая тема книги — движение. Вместо попытки сохранить аккуратное жанровое определение она следует за артистами, которые обнаруживают, что исходная категория больше не вмещает то, чем они хотят заниматься.
San Francisco увеличивает масштаб и меняет социальную среду
По мере того как хронология углубляется в конец 1960-х, San Francisco становится неизбежным. Jefferson Airplane, Grateful Dead и более широкая психоделическая культура Bay Area выстроили отношения между музыкой, аудиторией и коммунальной жизнью, заметно отличавшиеся от более ранней городской фолк-сцены. Продолжительные выступления, культура танцевальных залов, световые шоу и наследие Acid Tests перенесли фолковую песенную традицию в среду, где композиции могли растягиваться, растворяться или превращаться в основу для коллективной импровизации. Широкий сценовый подход Unterberger полезен именно потому, что ему не нужно заставлять всех артистов звучать одинаково, прежде чем включить их в один исторический разговор. Важная связь заключается в другом: ранний интерес фолк-рока к серьёзному авторству и акустическим традициям уже открыл двери, которые музыканты затем распахнули в гораздо менее предсказуемые направления. Для RetroForge это важнейшая связующая ткань между The Byrds, психоделией San Francisco и более широкой исполнительской культурой, которая позднее станет частью истории фестивалей.
Los Angeles движется к кантри-року и эпохе авторов-исполнителей
История Los Angeles идёт в другом направлении. The Byrds уже сделали город одним из центров фолк-рока, но ко второй половине десятилетия сцена дробилась на кантри-влияния, психоделию и более личную песенную культуру, позднее связанную с Laurel Canyon. Buffalo Springfield и Love находятся возле точки перелома, а Crosby, Stills & Nash, Neil Young, Joni Mitchell и другие артисты указывают на всё более профессиональный мир авторов-исполнителей начала 1970-х. Ценность подхода Unterberger в том, что эти изменения не выглядят как аккуратная последовательность замен. Звон электрической двенадцатиструнной гитары не исчезает с появлением кантри-рока, а психоделия не испаряется в тот момент, когда в моду входит исповедальное авторство. Те же музыканты, площадки и профессиональные сети продолжают пересекаться. Благодаря этому Eight Miles High становится особенно хорошим мостом к следующим книгам о Laurel Canyon: она объясняет музыкальные преобразования до того, как география и индустрия выходят на первый план.
Британский фолк-рок показывает, что электрификация означала не одно и то же повсюду
Книга выходит за пределы американского повествования и обращается к британскому фолк-року, где такие артисты, как Fairport Convention и Pentangle, выстроили совсем иные отношения с традиционным материалом. Американский фолк-рок первоначально определялся прежде всего современным авторством, материалом Dylan и электрическим воздействием британского вторжения; британские музыканты, напротив, могли обращаться к старым местным песням, акустическим традициям и новым гибридам с участием джаза и рок-инструментария. Этот контраст исторически важен, потому что не позволяет «фолк-року» превратиться в один универсальный трансатлантический рецепт. Британская сцена принадлежит той же широкой истории, но её источники, культурные споры и звуковые результаты отличаются. RetroForge может использовать это различие, связывая историю Unterberger с White Bicycles Joe Boyd и Electric Eden Rob Young, где британская сторона традиции рассматривается значительно глубже.
Фестивальная культура превращает историю жанра в историю аудитории
К концу десятилетия крупные фестивали становятся частью повествования, потому что показывают, насколько вырос масштаб рок-культуры. Monterey Pop и Woodstock — не просто даты в календаре; они представляют новое соотношение между исполнителями, аудиторией, медиа и идеей поколения, собирающегося вокруг музыки. Потомки фолк-рока теперь выступали в пространствах, намного превосходивших кофейни и клубы, а фестивальная программа могла поставить рядом песни с фолковыми корнями, тяжёлый рок, психоделию, соул и импровизационную музыку. Хронологический размах Unterberger делает такие соседства осмысленными, потому что читатель уже видел, как более ранние стили расходились и снова пересекались. Поэтому Woodstock работает не столько как триумфальная конечная точка, сколько как момент, когда несколько течений, развивавшихся на протяжении десятилетия, на время становятся видимыми на одной огромной сцене.
Больше, чем последовательность знаменитых пластинок
Исследовательский метод Unterberger — одна из главных сильных сторон книги. Его истории в значительной степени опираются на интервью с музыкантами и участниками событий, благодаря чему в повествовании находится место неудачным группам, переходным записям, локальным сценам и творческим решениям, которые не вошли в стандартный канон. Эта фактура важна, потому что в ретроспективе жанры выглядят гораздо аккуратнее, чем они ощущались людям, жившим внутри происходящего. Пластинка, которая сегодня кажется очевидно «психоделической» или «кантри-роковой», могла быть создана музыкантами, у которых вообще не было устойчивого названия для того, что они делали. Устная история помогает вернуть эту неопределённость, хотя её по-прежнему следует читать с обычной оговоркой: память избирательна и иногда противоречива. Ценность заключена в совокупности взглядов, а не в притворстве, будто каждое воспоминание является безупречным документальным свидетельством.
Обновление 2015 года меняет рекомендацию по изданию
В 2015 году Unterberger вернулся и к Turn! Turn! Turn!, и к Eight Miles High, подготовив обновлённые электронные версии. Он также объединил два тома в Jingle Jangle Morning: Folk-Rock in the 1960s, добавив дополнительный материал и предложив цифровым читателям единое переработанное повествование о всём десятилетии. Это создаёт содержательно полезное различие при покупке. Мягкая обложка Backbeat 2003 года остаётся физическим изданием, с которым столкнутся многие коллекционеры и читатели, тогда как цифровой материал 2015 года представляет более позднюю переработанную версию текста. RetroForge не следует сводить эти варианты к одной универсальной карточке. Читатель, которому нужна физическая книга, вполне может предпочесть оригинальный том; тот, кого прежде всего интересует наиболее полная переработанная версия, должен обратить внимание на обновлённую электронную книгу или объединённое Jingle Jangle Morning.
Что книга делает особенно хорошо
Главная сила книги — связующая история. Unterberger показывает, как одно столкновение середины 1960-х порождает несколько последующих жанров, не заставляя эти результаты складываться в аккуратное генеалогическое дерево. Хронология также передаёт скорость перемен конца 1960-х: психоделия, кантри-рок, культура авторов-исполнителей, британский фолк-рок и фестивальная жизнь появляются не как несвязанные главы, а как пересекающиеся ответы на музыкальный словарь, который уже находился в движении. Обширная база интервью добавляет ещё один слой, сохраняя голоса участников, которые иначе могли бы исчезнуть за самыми знаменитыми пластинками. Для RetroForge это делает книгу особенно ценной: она естественным образом соединяет страницы артистов, истории жанров и фестивальные материалы без необходимости выстраивать искусственные редакционные мосты.
Ограничения
Книга прямо задумана как вторая половина двухтомной истории, поэтому некоторые её предпосылки легче понимать после Turn! Turn! Turn!, где уже изложен контекст раннего фолк-возрождения, Dylan, The Beatles и The Byrds. Это также история жанра, а не исчерпывающая биография какого-либо одного артиста, поэтому читателям, которым нужны подробнейшие сведения о The Byrds, Dylan или Jefferson Airplane, понадобятся отдельные книги. Первоначальная дата публикации, 2003 год, означает, что более поздние исследования естественным образом остаются за пределами первого печатного текста, хотя обновление 2015 года частично решает эту проблему. Наконец, большое количество действующих лиц может усложнить чтение тем, кто предпочитает одного главного героя и одну ясную сюжетную дугу. Это изобилие намеренно, но оно требует внимания.
Кому стоит её прочитать?
Это идеальный выбор для читателей, которых меньше интересует определение фолк-рока, чем наблюдение за его мутациями. Поклонники The Byrds особенно оценят переломный момент, вынесенный в название, а слушатели Jefferson Airplane, Grateful Dead, CSN&Y, Fairport Convention и кантри-рока смогут увидеть, как их любимые ответвления связаны с общим происхождением середины 1960-х. Книга также служит отличным прологом к следующим историям Laurel Canyon, потому что музыкальные предпосылки уже выстроены до того, как внимание сместится к району, бизнесу и социальным сетям.
Найти экземпляр
Для физической копии издание Backbeat 2003 года остаётся очевидным выбором там, где оно доступно. Читателям, которых интересует переработанный текст, также стоит рассмотреть обновлённую электронную версию 2015 года или цифровое объединённое издание Jingle Jangle Morning.