British folk musicを、過去を発明し未来を想像する装置として捉える
Rob YoungのElectric Eden: Unearthing Britain's Visionary MusicをBritish folk-rockの歴史と呼ぶのは、大きな意味では正しいが、それだけでは本書を十分に表せない。Faber & Faberから2010年に初版が刊行され、主要版ではおよそ672ページに及ぶ本書は、late 1960sのFairport Convention、Pentangle、Incredible String Band、Nick Drake、そしてelectric folk movementsへ到達する前に、song collecting、classical composition、landscape、nationalism、radical politics、そしてrural Britainについての変化するイメージへさかのぼる。その後もAcid folk、free festivals、film、occult folklore、さらにKate Bush、Julian Cope、Talk Talkといった後代のartistsまで進んでいく。主題は単一のgenreではない。音楽を通じて何度も構築される「想像上のBritain」であり、traditionは固定された遺産というより、各世代が選び、組み替え、自分たちの問題へ向け直す素材として扱われる。
アンプが登場する前から、「folk」はすでに論争だった
Youngは、一見単純に見えて実は難しい問いから始める。何をfolk musicと呼ぶのか。traditional songsは世代を越えて伝承されるかもしれないが、collectorsが何を保存するかを選び、singersが歌詞やmelodyを変え、arrangersが素材を再構成し、political movementsが特定のtraditionsを自分たちのものとして主張し、composersがfolk sourcesをまったく別のaudiences向けに変形する。rock musiciansがこれらのsongsに出会う頃には、「tradition」自体がすでに多くの手を通っている。Electric Edenはその媒介過程を可視化し、folk revivalを、musiciansが田園のどこかに無傷で残された純粋なnational soundを発掘する感傷的な考古学へ変えてしまわない。代わりにBritish folk historyは、authenticity、class、nationality、memory、そして「人々の音楽」を誰が定義する権利を持つのかをめぐる一連の議論となる。この枠組みがあるからこそ、traditional songのelectrificationは、acoustic musiciansがアンプを見つけただけという単純な物語をはるかに超えた歴史的重みを持つ。
Vaughan Williams、collectors、そしてfolk-rockの長い前史
Ralph Vaughan Williams、Cecil Sharp、A. L. Lloyd、Ewan MacCollのような人物までさかのぼることが、本書を標準的なrock historyと大きく異なるものにしている。一見すると、20世紀初頭のcomposersやcollectorsはpsychedelic musicやprogressive musicから遠く見える。しかしYoungは、後代のmusiciansが、traditional songを保存し、編曲し、政治的に位置づけようとした以前の試みですでに形作られたlandscapeを受け継いだことを示す。この前史によって、late 1960sのBritish folk-rock explosionが、単にAmerican folk-rockを違うaccentで模倣したものではないと分かる。Fairport Conventionと周辺のartistsは、national traditionをめぐって何十年も続いていた議論へ入っていったのだ。長い導入は、有名なrecordsへ早く到達したい読者には試練になり得る。しかし同時に、そのrecordsを、fiddle、electric guitar、old lyricsの魅力的な混合以上のもの、つまり文化的介入として理解可能にする部分でもある。
Fairport Conventionが物語の中心を変える
Fairport ConventionがYoungの中心的groupの一つになるのは必然だ。その発展自体が、folk-rockという言葉の意味がどれほど大きく変わり得るかを示すからである。初期Fairportは同時代のAmerican songwritingを吸収したが、次第にBritish traditional materialへ深く向かい、その流れはlandmark album Liege & Liefへ結実する。Sandy Denny、Richard Thompson、Ashley Hutchings、Dave Swarbrickは異なるmusical instinctsを持ち込み、traditional songsやdancesをelectric guitar、fiddle、rock rhythm section、modern studio recordingで再構築できるsystemを作った。その結果はfolk repertoryを単に大音量で保存したものではない。historical materialとcontemporary performanceの関係そのものを変え、British folk-rockの主要templateの一つを確立した。Youngの長い前史があるため、この達成は突然現れたものには見えない。Liege & Liefは、はるかに古い論争がlate-1960s recording technologyとrock cultureの可能性にさらされた一つの瞬間として理解される。
Pentangle、Incredible String Band、そして一つに収束しない複数の道
Electric Edenの大きな長所の一つは、重要なartistsがすべて同じ目的地へ向かっていたかのように描かないことだ。Pentangleはfolk materialをjazz-informed musicianship、blues、洗練されたacoustic interplayと結びつけた。Incredible String Bandは、psychedelicでglobally curious、どこか手作りのvisionary worldへ進んだ。Nick Drakeは、生前のcommercial reachをはるかに上回るposthumous cult reputationを得る親密なstudio recordsを作り、John Martynはfolk、jazz、electronic treatmentを通る別の道を開いた。これらのmusiciansは時代、personnel networks、文化的空気を共有していても、互換ではない。多様性こそが重要なのである。「folk」はsonic presetではなくcontested territoryとして機能し、関連するsourcesへ二人のartistsがまったく違う応答をするたびYoungの地図は豊かになる。RetroForgeにとって、これはshelf categoriesが檻になるのを防ぎ、表面的な類似ではなく歴史的関係に基づくinternal linksを促す。
Psychedeliaは過去を振り返りながら、別の未来を発明する
Youngが特に説得力を持つのは、modernityとnostalgiaが同時に存在できるという逆説を扱う部分だ。late-1960s cultureはtechnologyに対して大胆だった一方、musiciansやartistsはrural imagery、folklore、paganism、old instruments、medievalism、想像上のpre-industrial worldsにも魅了されていた。British psychedeliaは過去をescape routeとして利用しながら、極めてmodernなstudio technologyでrecordsを作ることができた。Syd Barrett期のPink Floyd、Beatlesのpsychedelic workの一部、Incredible String Bandは、このbackward-looking futurismの異なる形を示す。この矛盾によって、British psychedelic imageryがAmerican counterpartとしばしば異なる理由も見えてくる。未来は必ずしもmachines、cities、chromeとして現れたわけではない。時にはelectrified village green、半ば忘れられたballad、あるいはtape、amplification、studio effectsで再構築されたlandscapeの姿を取った。この発想は、Electric Edenにとってfolk historyとより広いpsychedelic archiveを結ぶ最も強い橋の一つである。
Festivalsと一時的なAlbionの夢
本書はvisionary British ideasをfree-festival cultureへも追いかける。early GlastonburyやStonehengeは、music、landscape、communal ideals、alternative spiritualityが交わる地点となる。Youngの扱いが有用なのは、festival historyをline-ups、attendance figures、weatherへ縮めないからだ。festivalはland、community、commerce、そして一時的な社会的alternativeの可能性をめぐる議論を体現できる。たとえその理想がlogistics、class、political realityと衝突するとしてもである。British folkとpsychedelic musicを通るpastoral imaginationは、ここで物理的な形を得る。人々は通常のvenuesを離れ、fieldsで別の文化空間を作ろうとする。RetroForgeのfestival pagesにとって、これはoutdoor eventsを単なるoversized concertsとして扱うより豊かな歴史文脈を与える。festivalは、想像上のBritainが短期間だけ上演され、争われ、そして片づけられるもう一つの方法になる。
visionary currentはfolk-rock boomの後も生き残る
Electric Edenはclassic 1970s folk-rock momentが薄れても終わらない。Youngは関連するideasをKate Bush、Julian Cope、David Sylvian、Talk Talkといった後代のartistsへ追い、影響は明白なgenre labelsを通らなくても伝わり得ることを示す。musicianはtraditional balladを演奏したりfolk musicを名乗ったりしなくても、landscape、ritual、pastoral imagery、studio spaciousness、repetitionへの関心を受け継げる。この長いchronologyこそ、RetroForgeにとって本書が特に価値ある理由の一つだ。狭いgenre historyでは見落とす関係を支え、folk revivalやacid folkをlater art rockへ、単純なfamily treeを主張せずshared imaginative strategiesによって結びつけられる。本書は、これらすべてのartistsが一つのgenreに属すると証明することより、Britainについての特定のideasがまったく異なるmusical formsの中で何度も再浮上する様子を示すことに関心がある。
特に優れている点
最も明白な長所は野心の大きさである。Youngはmusicをliterature、film、visual art、landscape、political imaginationへ接続し、それらを装飾的な背景へ還元しない。このスケールは本書を並外れたdiscovery engineにもする。Fairport Convention、Nick Drake、Pentangleをすでに知っている読者でさえ、まったく新しいlistening routesを開くobscure recordings、composers、cultural projectsに出会う可能性が高い。その発見を一貫したものにするのがinterpretive frameworkである。巨大なplaylistへの無作為な追加ではなく、tradition、modernity、visionary versions of national cultureをめぐる継続的な議論の一部として位置づけられる。このためElectric Edenは使い捨ての推薦ではなくanchor sourceになり得る。folk、psychedelia、festivals、landscape、instruments、later art rockを、歴史的意味のない関係を無理に作らず結びつけられる。
注意点
600ページを大きく超えるcultural historyには相応の集中力が必要であり、British folk-rockの簡潔な歴史を求める読者には、長い前史が自分の直近の関心に対して大きすぎると感じられるかもしれない。またYoungの「visionary Britain」はinterpretive frameworkであってneutral classification systemではない。本書の議論に適したつながりが優先されるため、個別分野のspecialistsが別のtraditionsやcounterexamplesにももっと紙幅を割いてほしいと考えるのは合理的である。広いchronological spanは、それぞれ一冊を成し得るsubjectsを圧縮せざるを得ない。これらはElectric Edenらしさを壊さず編集で取り除ける欠点ではない。これは本書との取引条件そのものだ。読者は大規模でidiosyncraticなsynthesisを受け入れる代わりに、短いgenre surveyでは得られないconnectionsとhistorical depthを受け取る。
こんな人におすすめ
Rob ChapmanのPsychedelia and Other ColoursやJoe BoydのWhite BicyclesのBritish sectionsに惹かれた読者なら、自然な次の一冊になる。Fairport Convention、Pentangle、Nick Drake、Incredible String Bandのlistenersは深いhistorical contextを得られ、festival historiansはGlastonbury、Stonehenge、landscapeとalternative cultureの関係へ有用な道を見つけられる。特に「folk」がacoustic instrumentationやold songs以上のものを指すはずだと感じている読者には大きな収穫がある。Youngはfolkをmemory、place、national imaginationをめぐる議論へ変え、musiciansが過去を使って何度も新しいものを発明してきたことを示している。
版について
Faberは2010年に初版を刊行した。主要なpaperback editionsは2011年以降に続き、Faberは現在もGreatest Hits editionを含め本書を提供している。
ページ数はUKとUSのrecordsで異なり、一般に約664–672ページの範囲にある。
本を探す
現行Faber paperbackが最も手軽な標準選択肢。旧ハードカバーやinternational editionsはAbeBooksのコレクター向けに適している。