Сломанная гитара превращает одного музыканта в случайного историка
Guitar: An American Life Tim Brookes начинается не с изобретателя, знаменитого исполнителя или знаковой записи, а с повреждённого багажа. После перелёта Brookes открывает гитарный футляр и обнаруживает, что инструмент, на котором играл больше двадцати лет, серьёзно повреждён. Жена предлагает заменить его гитарой мечты — щедрая идея, которая мгновенно порождает более трудный вопрос: что именно делает гитару инструментом мечты и почему один деревянный предмет способен нести столько эмоционального веса?
Поиск в итоге приводит его к вермонтскому лютье Rick Davis, который соглашается построить индивидуальную акустическую гитару. Brookes чередует рассказ об изготовлении с выборочной историей инструмента в американской культуре, позволяя дереву, ремеслу, блюзу, гавайская слайд-гитара, производителям, политике и личной привязанности сосуществовать внутри одного повествования. Опубликованный Grove Press в 2005 году результат намеренно тише окружающих книг о групповом оборудовании. Серийные номера интересуют его меньше, чем причина, по которой люди заботятся об объектах, которые эти номера идентифицируют.
Индивидуальная постройка задаёт физические часы всей книге
Наблюдение за тем, как Davis строит инструмент, даёт истории Brookes осязаемую структуру. Дерево выбирают, режут, усиливают пружинами, формуют, соединяют, отделывают и настраивают, позволяя читателю увидеть рождение гитары из материала, а не из каталожной фотографии. Особенно многое процесс раскрывает рядом с индустриальными историями электрогитары, потому что акустическая конструкция делает тонкое физическое суждение необычайно видимым.
Гитара может следовать известному плану и всё равно зависеть от тысяч мелких решений о древесине, толщине, форме пружин и ощущениях. Увлечение Brookes этими решениями не позволяет лютьерному ремеслу превратиться в романтический мистицизм. Ремесло — физический труд, опирающийся на накопленное суждение. Индивидуальный инструмент становится повествовательным противовесом массовому производству, не требуя от книги объявлять ручные гитары по природе более аутентичными, чем фабричные.
Американская жизнь гитары начинается с неамериканского инструмента
Подзаголовок не утверждает, будто Америка изобрела гитару. Brookes интересует то, что происходило, когда инструмент с намного более древней европейской и глобальной историей снова и снова менял идентичность внутри американской культуры. Салонная гитара, спутник фолк-музыканта, блюзовый инструмент, гавайская слайд-гитара, джазовый инструмент, ковбойский реквизит, символ протеста и рок-оружие — всё это части одной длинной трансформации.
Такая приспособляемость, возможно, ключ к необычайной символической силе гитары. Америка не создала базовый объект, но последовательные американские музыкальные культуры непрерывно переизобретали его значение. Тематический подход Brookes особенно хорошо показывает, что одно семейство инструментов способно перемещаться между социальными мирами, не позволяя одному жанру навсегда заявить на него право собственности.
гавайская слайд-гитара — один из скрытых путей к электрификации
Joseph Kekuku и развитие техники гавайская слайд-гитара guitar образуют один из менее очевидных, но ключевых исторических маршрутов. Проведение стальной планки по струнам создавало певучий звук, который приобрёл огромную популярность на материке, повлияв на кантри, лэп-стил, педал-стил и в итоге на ранний рынок усиленных гитар.
Это важно потому, что историю гитары часто рассказывают так, словно электричество пришло исключительно через блюз и рок. Гавайская музыка также создавала сильный практический спрос на большую громкость, а ранние лэп-стил инструменты Rickenbacker напрямую относятся к этой линии. Готовность Brookes следовать по этому пути делает историю культурно и технически полнее, одновременно показывая, как инструмент может мигрировать из региональной музыки в производственную инновацию.
Блюз показывает, почему портативность имеет значение
Портативность гитары делала её особенно полезной музыкантам, которым нужен был один предмет, способный поддержать целое выступление. В блюзе голос и гитара могли образовывать полноценный музыкальный мир, где инструмент одновременно нёс ритм, сопровождение и независимые мелодические детали. Robert Johnson, естественно, появляется внутри мифологии, но более широкий интерес Brookes относится к роли инструмента, а не к одной канонической фигуре.
Тематический метод здесь одновременно сила и ограничение. Книга не является полной историей блюза и не пытается ею стать. Вместо этого она спрашивает, почему гитара снова и снова оказывается связана с певцами, странствующими исполнителями и музыкантами, работающими без большого ансамбля. Портативность становится культурной, а не только физической характеристикой. Инструмент, который легко путешествует, может с необычайной свободой перемещаться между сообществами, исполнительскими контекстами и личными идентичностями.
Martin и стандартизация американской акустической гитары
Развитие C. F. Martin занимает центральное место в истории американской акустики со стальными струнами, особенно через изменения размеров корпуса, пружин, конструкции и рост dreadnought. Решения, изначально придуманные ради громкости, прочности и музыкальных предпочтений, оказались настолько успешными, что позднейшие музыканты перестали видеть их как исторический выбор и начали воспринимать как то, как акустическая гитара просто должна выглядеть.
Это ещё одна сильная повторяющаяся идея Brookes: нормальность скрывает решения. Каждая якобы очевидная черта когда-то должна была быть придумана, испытана и принята пользователями. Рассказ об индивидуальной постройке усиливает эту мысль, потому что читатели видят одну гитару, возникающую через осознанные решения, тогда как исторические главы показывают, как прежние решения превращались в индустриальные стандарты.
Политика превращает музыкальный предмет в переносной знак
Знаменитая надпись Woody Guthrie "This Machine Kills Fascists" — один из самых ясных примеров превращения гитары в политический образ наряду с инструментом. Фолк-музыканты приносили гитары в контексты профсоюзной борьбы, гражданских прав и антивоенного движения, а позднейшая рок-культура унаследовала более широкую идею, что гитара способна символизировать сопротивление даже тогда, когда конкретная политика радикально меняется.
Значения инструмента противоречивы. Он может означать рабочий класс, личную свободу, подростковую сексуальность, коммерческую рекламу, патриотизм или антиэстеблишментный бунт. Brookes не обязан примирять эти применения, потому что именно противоречие делает гитару культурно долговечной. Шесть струн дают необычайно удобную поверхность, на которую можно проецировать разные Америки.
Отношение тела к инструменту становится частью мифологии
Физическая конструкция гитары необычайно хорошо подходит для сценического символизма. Она висит поперёк торса, движется вместе с исполнителем и допускает жесты, которые в зависимости от контекста могут выглядеть интимными, агрессивными или сексуальными. Рок-культура усилила эти ассоциации, пока гитара почти не стала неотделима от визуальных кодов молодости, мужественности, бунта и желания.
Brookes рассматривает эту символику как часть культурной жизни инструмента, а не как шутку о гитарных позах. Дизайн важен потому, что некоторые объекты взаимодействуют с телом театральнее других. Гитару можно носить, хватать, склоняться над ней, поднимать, разбивать или сжигать. Визуальные возможности помогают объяснить, почему она стала настолько доминирующим образом популярной музыки XX века.
Сожжение гитары Hendrix работает потому, что объект уже означает больше, чем оборудование
Brookes использует сожжение гитары Jimi Hendrix в Monterey как один из самых ясных примеров символического избытка. Жест резонирует потому, что аудитория уже понимает гитару как продолжение музыканта. Уничтожение поэтому выглядит жертвенным, театральным и опасным так, как никогда не выглядело бы поджигание обычного сценического предмета.
Pete Townshend уже сделал разрушение частью исполнительского языка the Who, а жест Hendrix в Monterey превратился в один из определяющих образов психоделического рока. Этот эпизод связывает личную историю инструмента у Brookes с гораздо более широкой культурной историей: люди наделяют гитары идентичностью и значением настолько сильно, что уничтожение одной становится публичным ритуалом, а не простой порчей оборудования.
Индивидуальный лютье создаёт противовес индустриальной массовой культуре, не осуждая фабрику
Пока историческое повествование расширяется, Rick Davis продолжает строить одну гитару для одного человека. Структура создаёт полезное напряжение между гитарой как глобальным массовым товаром и как ручным личным объектом. Производители стандартизируют; лютье индивидуализируют; музыканты могут любить и то и другое.
Brookes не обязан объявлять одну модель аутентичной, а другую бездушной. Фабрика способна создать исключительную гитару, а индивидуальный инструмент несёт видимые следы решений одного мастера и пожеланий одного музыканта. Значение прикрепляется к обоим через использование. Эмоциональный интеллект книги проявляется в отказе сводить любовь к инструментам либо к потребительскому фетишизму, либо к мистическому ремеслу.
Что книга делает особенно хорошо
Доступность — главная сила. Личный поиск не позволяет истории превратиться в музейную экскурсию, а лютьерные главы делают процесс изготовления физически понятным. Книга также расширяет историю гитары за пределы стандартного электророкового маршрута, уделяя место Гавайям, фолк-культуре, блюзу и американской символике.
Brookes пишет как музыкант, поэтому привязанность к инструменту никогда не ощущается как антропология со стороны. Для читателей, уставших от книг об оборудовании, перегруженных характеристиками, это может оказаться самым человечным маршрутом внутри этой партии, потому что вопрос остаётся личным даже тогда, когда история становится большой.
Ограничения
Исторический обзор намеренно выборочен и организован вокруг личностей и тем, а не исчерпывающей хронологии. Развитие электрогитары рассматривается намного менее полно, чем в Play It Loud, а американская рамка естественно оставляет глобальные гитарные традиции вне центра. Читателям, которым нужны точные сведения о бренде, модели или происхождении конкретного инструмента, понадобится специализированный справочник.
Эти пределы — часть характера книги. Brookes больше интересует, почему гитара важна людям, чем построение самой полной технической генеалогии мира. Читатели, принимающие этот обмен, скорее всего сочтут выборочность достоинством, а не раздражающим недостатком.
Кому стоит читать?
Гитаристы, которым важно, почему инструменты ощущаются личными, акустические исполнители, читатели с интересом к лютьерному ремеслу и все, кому скучны технические характеристики, но увлекательна культурная жизнь объектов, должны найти книгу особенно доступной. Это естественный мягкий противовес Play It Loud и The Birth of Loud, заменяющий промышленное соперничество ожиданием одного музыканта, пока для него строится одна гитара.
Примечание об издании
Grove Press выпустило первый американский твёрдый переплёт в 2005 году, 352 страницы, ISBN 9780802117960.
Торговая мягкая обложка объёмом 352 страницы последовала в 2006 году, ISBN 9780802142580.
Мягкая обложка — простая текущая рекомендация там, где она доступна.
Найти экземпляр
Торговой мягкой обложки 2006 года обычно достаточно; первые твёрдые издания почти не дают практического преимущества.