Два очень разных человека становятся краткими обозначениями двух гитарных семейств, которые рок не перестаёт сравнивать
В The Birth of Loud Ian S. Port использует необычайно сильный повествовательный двигатель. Leo Fender и Les Paul едва ли могли подходить к электрогитаре из более разных позиций. Fender был сдержанным калифорнийским техником по электронике и производителем, прежде всего не известным как исполнитель-гитарист; Les Paul был виртуозным музыкантом, артистом и новатором звукозаписи, чьё имя уже имело публичную известность. В итоге их имена закрепились за двумя доминирующими американскими семействами цельнокорпусных гитар, создавая впечатление личной дуэли, хотя реальное историческое соперничество включало компании, сотрудников, рекламные связи, рынки и музыкантов ничуть не меньше, чем двух отдельных людей.
Опубликованная Scribner в январе 2019 года, книга превращает развитие электрогитары в двойную биографию и промышленную историю. В подзаголовке используется слово «соперничество», но более глубокая история Port интереснее: конкурировали разные представления о производстве, исполнении, престиже и удобстве, а окончательное значение этих конструкций в итоге определяли музыканты.
Leo Fender решает задачи, делая инструмент проще в производстве и обслуживании
Clarence Leonidas "Leo" Fender пришёл из электроники и ремонта радио, а не из традиционного лютьерного ремесла, поэтому мог подходить к созданию гитар, не будучи связанным всеми представлениями, окружавшими резные инструменты. Семейство Esquire/Broadcaster/Telecaster отражает эту предысторию: гриф на болтах, цельный корпус, заменяемые детали и производственная логика делали изготовление и ремонт сравнительно прямолинейными.
То, что рядом с традиционной Gibson могло казаться грубым, в использовании стало огромным преимуществом. Кантри-музыканты использовали атаку, блюзовые и рок-игроки находили мощность и ясность, а работающие гитаристы получили инструмент, способный переживать реальное профессиональное обращение. Таким образом, индустриальное мышление Fender превратилось в музыкальную культуру. Port особенно хорошо показывает, что элегантный дизайн не обязан означать декоративный дизайн. Иногда самый революционный инструмент — тот, который ведёт себя как надёжный рабочий инструмент.
Les Paul приносит в историю знаменитость, исполнительство и новаторство звукозаписи
Les Paul экспериментировал со звуком, конструкцией гитар и технологиями записи задолго до того, как Gibson поместила его имя на серийный цельнокорпусный инструмент. Его знаменитый проект "Log" показывал один из путей к уменьшению обратной связи и увеличению сустейна, а новаторская работа с наложениями и многодорожечной записью сделала технологию частью его художественной идентичности.
Финальная модель Gibson Les Paul возникла под действием нескольких сил одновременно: необходимости компании ответить на коммерческий успех Fender, разработки продукции в эпоху Ted McCarty, идей и знаменитости Les Paul и стремления сохранить ассоциацию Gibson с дорогим мастерством. Эта сложность важна потому, что знаменитые названия инструментов поощряют миф об одиноком изобретателе. Гитара по веским историческим причинам связана с Les Paul, но законченный коммерческий объект принадлежит более широкой сети дизайнеров, руководителей, фабричных работников и рыночных давлений.
Telecaster создаёт новый тип профессионального инструмента
История названий от Esquire к Broadcaster и затем Telecaster показывает, насколько быстро развивался рынок. Проблемы с товарным знаком меняли название, тогда как музыкантов в основном интересовало, работает ли гитара. Сравнительно простая конструкция, сильная атака и приспособляемость сделали её одной из основополагающих цельнокорпусных моделей.
Позднейшая музыкальная история демонстрирует, почему Port нужны исполнители внутри рассказа об изобретении. Telecaster может стать кантри-звоном, блюзовой машиной, рок-ритм-инструментом или панк-оружием в зависимости от того, кто его держит. Keith Richards позднее превращает Telecaster в центр пятиструнного языка open-G, который Leo Fender не мог предусмотреть. Гибкий продукт выживает потому, что пользователи снова и снова находят применения за пределами первоначального маркетинга.
Gibson отвечает индустриальному модернизму резным престижем
Gibson Les Paul предлагала другое визуальное и физическое решение. Резной верх, вклеенный гриф и более традиционный язык конструкции позволяли Gibson перенести престиж старых инструментов в эпоху цельнокорпусных гитар. Отделка Goldtop, а позднее хамбакеры усилили ощущение массивности и сустейна, ставшее частью мифологии модели.
Контраст с Fender в итоге затвердел в культурную стенографию: калифорнийский функционализм против резной традиции, практичность грифа на болтах против роскоши вклеенного. В стереотипах есть доля истины и много упрощения. Музыканты немедленно использовали обе гитары способами, которые не помещались в маркетинговые категории. Повествование Port работает потому, что позволяет сравнивать культуру компаний и характер инструментов, не делая вид, будто гитара ведёт себя как психологический портрет своего конструктора.
Stratocaster снова двигает рынок
Ответ Fender быстро развивающемуся рынку не заключался в том, чтобы остановиться на Telecaster. Stratocaster представил контуры корпуса, три звукоснимателя и систему вибрато внутри одного из наиболее живучих силуэтов промышленного дизайна. Buddy Holly помог сделать инструмент массово узнаваемым; сёрф-гитара установил ещё одну связь с его ясностью и вибрато; Hendrix позднее превратил Strat в символ психоделического рока и звукового эксперимента.
История инструмента демонстрирует один из повторяющихся уроков книги: производители выпускают продукты, но музыканты определяют их посмертную жизнь. Stratocaster мог остаться одной умной конструкцией 1950-х среди многих. Повторяющееся использование исполнителями в меняющихся жанрах сделало его ощущаемым как нечто постоянное.
Clapton помогает спасти устаревшую гитару
Использование Eric Clapton гитары Les Paul с отделкой sunburst с John Mayall's Bluesbreakers стало важной поворотной точкой в позднейшей репутации инструмента. Сочетание хамбакеров Gibson и перегруженного усиления Marshall помогло определить плотный, тянущийся британский блюз-рок тон, который музыканты быстро начали искать. Старые Les Paul Standards стали желанными, хотя первоначальная версия уже исчезла из обычной продуктовой линейки Gibson.
Этот разворот лежит в основе современного винтажного рынка. Музыканты находят звук в устаревшем оборудовании, спрос на старый объект растёт, и производители в итоге заново создают то, от чего раньше отказались. Ностальгия становится формой продуктовой разработки. Хронология Port ясно показывает, что рынок не всегда знает, какой дизайн история позже объявит необходимым.
Hendrix доказывает, что изобретатель никогда не владеет последствиями
Связь Hendrix со Stratocaster вытолкнула инструмент на территорию, которую ни один дизайнер продукта не мог написать заранее. Он часто использовал праворукие гитары, переструнив их для игры левой рукой, делая перевёрнутый силуэт частью своей визуальной идентичности. Что ещё важнее, фузз, wah, обратная связь и усиление Marshall превратили гитару в один компонент более крупной электрической системы.
Port использует музыкантов вроде Hendrix, чтобы история дизайна не превращалась в рассказ из кабинета директоров. Leo Fender создал аппаратное средство; Hendrix обнаружил внутри и вокруг него другой музыкальный мир. Инновация продолжается после продажи продукта. Самые влиятельные инструменты часто именно те, чьи пользователи снова и снова раскрывают возможности, не предвиденные производителями.
Соперничество зависит от людей за пределами имён на головках грифа
Ted McCarty в Gibson, George Fullerton в Fender, Paul Bigsby, разработчик звукоснимателей Seth Lover, фабричные рабочие, дилеры и музыканты усложняют двухчеловеческую рамку. Port хвалили за исправление слишком аккуратных историй происхождения гитар и возвращение фигур, чей вклад легко теряется за брендовой мифологией.
Это важно потому, что истории изобретений почти всегда дрейфуют к героическим отдельным личностям. Коммерческие инструменты — коллективные продукты. Один человек может дать центральную идею, но инженерия, оснастка, производство, продажи и обратная связь от музыкантов формируют объект, попадающий к исполнителям. RetroForge следует сохранять эту сеть всякий раз, когда факты из книги переходят на страницы инструментов, а не сводить каждую конструкцию к подписи на головке грифа.
Послевоенная Америка — третий главный герой
Культурная рамка книги почти так же важна, как биографии. Производство потребительских товаров расширялось, подростки стали мощной коммерческой категорией, телевидение распространяло музыкальные образы, а автомобили, бытовая техника и инструменты участвовали в культуре, увлечённой современным дизайном. Цельнокорпусная электрогитара прямо принадлежит этому индустриальному ландшафту.
Особенно показателен её двойственный статус. Гитару можно массово производить тысячами экземпляров и при этом воспринимать как уникального спутника с характером. Товарность и интимность сосуществуют, не отменяя друг друга. Это противоречие помогает объяснить необычайную преданность гитарным брендам: объект достаточно индустриален, чтобы быть широко доступным, и достаточно личен, чтобы после износа, модификаций и игры ощущаться единственным в своём роде.
История публикации проста, если разделять даты форматов
Метаданные первого издания Scribner дают 15 января 2019 года для периода твёрдого переплёта/электронной книги, а текущая торговая мягкая обложка датирована 19 ноября 2019 года, ISBN 9781501141737, объёмом 352 страницы. Поэтому RetroForge не должен описывать ноябрьскую дату мягкой обложки как первое издание только потому, что именно эта версия связана с партнёрской карточкой.
Различие невелико, но это ровно тот тип мелкой детали, ради которого и нужна целостность данных об изданиях. У одной работы может быть несколько продуктовых дат, не превращающих её в несколько разных книг.
Что книга делает особенно хорошо
Повествование — её определяющая сила. Структура двойной биографии делает технологическое изменение человеческим, а Port ясно объясняет звук и инженерные решения, не требуя от читателя знаний схемотехники. Книга также исправляет несколько знакомых мифов происхождения и снова и снова показывает, как такие музыканты, как Muddy Waters, Buddy Holly, Clapton и Hendrix, преобразовывали то, что построили производители.
Послевоенная культурная рамка не позволяет истории раствориться в поклонении брендам. Гитара принадлежит потребительской индустрии, дизайну и молодёжной культуре не меньше, чем музыкальной технике, что делает The Birth of Loud сфокусированным дополнением к гораздо более широкой панораме Play It Loud.
Ограничения
Рамка Fender-против-Les-Paul неизбежно отодвигает Rickenbacker, Gretsch и позднейших японских производителей к краям, а слово «соперничество» может создавать впечатление более прямой личной дуэли, чем позволяла реальная сложность индустрии. Повествование также достигает символического финала примерно к концу 1960-х, а не прослеживает производство гитар через все последующие этапы.
Эти пределы — следствие фокуса. Читателям, которым нужно более широкое поле, стоит обратиться к Play It Loud до или после этой книги; тем, кого интересует интимное ремесло акустической гитары, — к Tim Brookes. Ценность Port в том, что он делает одно основополагающее дизайнерское соперничество необычайно живым.
Кому стоит читать?
Любому владельцу Telecaster, Stratocaster или Les Paul, который никогда всерьёз не спрашивал, почему предмет имеет именно такую форму, книга должна дать немедленное удовольствие. Особенно хорошо она работает после Play It Loud, когда широкая история уже обозначила территорию и читатель готов провести намного больше времени внутри оси Fender/Gibson.
Найти экземпляр
Текущая торговая мягкая обложка Scribner — разумный вариант для чтения; первые твёрдые издания не нужны, если вы не коллекционер.