Двенадцать знаковых гитар и целый век людей, обнаруживающих, что электричество создаёт великолепные проблемы
Play It Loud Brad Tolinski и Alan di Perna рассматривает электрогитару сразу в нескольких качествах: как промышленный продукт, объект визуального дизайна, средство усиления, товар, статусный символ и один из самых мощных знаков, когда-либо созданных популярной музыкой. Книга проходит через раннее усиление, Leo Fender, Les Paul, Stratocaster, блюз, Beatles, электрический поворот Dylan, Hendrix, тяжёлый рок, Eddie Van Halen, японское производство и позднейшую гитарную культуру, используя ключевые инструменты и людей вокруг них, чтобы сделать широкую историю понятной и обозримой. Опубликованная Doubleday в 2016 году, книга позднее дала название и значительную часть концептуальной территории выставке Metropolitan Museum of Art Play It Loud. Эта связь прекрасно передаёт её главную силу: электрогитары — не просто машины для производства звука. Это культурные объекты, чьи формы, материалы, бренды и знаменитые пользователи изменили не только звучание музыки XX века, но и её внешний облик.
Ещё до цельнокорпусной гитары усиление уже меняло назначение инструмента
История электрогитары не начинается с Telecaster, Stratocaster или Les Paul. Задолго до того, как цельнокорпусные инструменты стали рок-иконами, гитаристы в джазе, гавайской музыке и других ансамблевых форматах сталкивались с практическим ограничением: акустической громкостью. Духовые и барабаны легко перекрывали гитару, и музыканты искали способы сделать отдельные ноты и ритмические детали слышимыми на большей громкости. Звукосниматели и усиленные арктопы начали менять музыкальную роль гитары ещё до того, как рок-н-ролл существовал как культурная категория.
Более широкая хронология Tolinski и di Perna полезна потому, что позднейшая рок-мифология способна представить электрогитару так, будто её специально создали для бунта. На деле усиление возникло из попыток музыкантов решить вполне обычные исполнительские задачи. Но как только звук стало возможно преобразовывать в электрический сигнал, перед конструкторами открылось гораздо более широкое поле, в котором традиционный резонирующий корпус уже не обязан был оставаться главным инженерным принципом инструмента. Именно этот сдвиг создал пространство для дизайна, которое позднее заняли Fender, Gibson и многие другие.
Rickenbacker "Frying Pan" показывает, что современная форма гитары вовсе не была предопределена
К числу ранних коммерчески успешных электрических инструментов относились лэп-стил модели вроде знаменитой Rickenbacker "Frying Pan", чей круглый корпус и длинный гриф резко отличаются от объекта, который большинство людей представляет при словах «электрогитара». Это различие исторически важно. Конструкторы решали конкретные задачи для конкретных исполнительских техник, а не двигались к одной заранее определённой финальной форме.
Цельная конструкция помогала контролировать обратную связь, а магнитные звукосниматели превращали вибрацию струн в электрический сигнал, позволяя усилению стать независимым от крупного акустического резонатора. Как только это разделение стало возможным, дизайн гитары мог стать гораздо более индустриальным. Привычный цельнокорпусный инструмент вырос из процесса экспериментов, а не из одного внезапного акта изобретения. Play It Loud особенно хорошо возвращает ощущение времени, когда возможными оставались несколько будущих, ещё до того как позднейший успех Fender и Gibson сделал их решения кажущимися неизбежными.
Leo Fender превращает производственную логику в музыкальную возможность
Leo Fender подошёл к конструированию инструментов через электронику, ремонт и практическое наблюдение, а не через идентичность виртуозного гитариста. Инструмент, ставший Telecaster, отражает именно такой образ мышления. Гриф на болтах, сравнительно простой цельный корпус, заменяемые компоненты и прямолинейная конструкция делали его проще в производстве и обслуживании, чем традиционные резные инструменты. То, что некоторым наблюдателям казалось почти грубой утилитарностью, стало одним из его крупнейших преимуществ.
Затем музыканты обнаружили, что этот промышленный дизайн способен делать музыкально. Кантри-гитаристы использовали яркую атаку, блюзовые и рок-музыканты нашли в ней мощность и ясность, а более поздние поколения — от панка до альтернативной музыки — оценили надёжность и прямоту конструкции. Telecaster демонстрирует одну из центральных тем книги: производственные решения могут превратиться в музыкальный стиль, когда исполнители снова и снова находят для них выразительные применения. Культурная идентичность инструмента формируется уже после того, как он покидает фабрику.
Les Paul представляет другой путь: наполовину изобретатель, наполовину публичная фигура
Les Paul занимает совершенно иное место, чем Fender, потому что к этому моменту уже был известным гитаристом, артистом и новатором звукозаписи. Он экспериментировал с цельнокорпусными концепциями и многодорожечной записью, а Gibson в итоге поместила его имя на гитару, созданную для конкуренции на быстро меняющемся рынке цельнокорпусных инструментов. Она объединила традиционное мастерство и визуальный язык Gibson с практическими потребностями усиленной музыки, создав культурный образ почти противоположный строгой индустриальной простоте Telecaster.
Позднее Les Paul обрёл собственную мифологию благодаря хамбакерам, сустейну и связи с такими музыкантами, как Eric Clapton и Jimmy Page. Tolinski и di Perna помещают эту историю внутрь вековой панорамы, тогда как The Birth of Loud Ian S. Port сужает фокус до личностей, компаний и соперничества вокруг Fender и Les Paul. Поэтому книги удачно дополняют друг друга: одна даёт вид с высоты, другая — крупный план.
Stratocaster превращает эргономику в футуризм
Stratocaster расширил дизайнерский язык Fender за счёт контурированного корпуса, трёх звукоснимателей, системы вибрато и формы, которая в 1950-е выглядела необычайно современной и каким-то образом не перестала выглядеть современной впоследствии. Телевизионная видимость Buddy Holly помогла сделать инструмент желанным, сёрф-гитаристы нашли новый язык в его ясности и вибрато, а Jimi Hendrix позднее превратил Stratocaster в один из определяющих визуальных и звуковых символов психоделического рока.
Эта эволюция показывает, почему историю инструмента нельзя заканчивать на конструкторе. Leo Fender создал продукт; последующие музыканты переписали его значение. К концу 1960-х Strat стал неотделим от обратной связи, фузз, сценического зрелища и идеи гитары как инструмента, способного производить звуки далеко за пределами просто усиленных струн. Физически инструмент оставался узнаваемым, а его культурная идентичность снова и снова менялась вокруг тех, кто на нём играл.
Beatles увеличивают культурную громкость гитары
Британское вторжение создало иной вид усиления. Телевидение поставило гитары и басы перед огромной аудиторией, практически за одну ночь превратив бренды и формы в часть молодёжной культуры. Инструменты Rickenbacker, Gretsch и Höfner визуально связались с Beatles, а молодые зрители познакомились с идеей самодостаточной гитарной группы как полноценной социальной и музыкальной идентичности.
Здесь Play It Loud естественным образом связывается с Beatles Gear Andy Babiuk. Babiuk идентифицирует инструменты на уровне конкретного объекта; Tolinski и di Perna объясняют, что происходит культурно, когда миллионы подростков внезапно решают, что эти объекты олицетворяют современность. Продажи оборудования, телевидение, образ и музыка превращаются в одну систему. Группа способна изменить спрос и значение бренда даже тогда, когда отношения вовсе не начинались как формальный маркетинг.
Dylan переходит на электричество, и гитара внезапно начинает выглядеть политическим объектом
Электрические выступления Bob Dylan в 1965 году приобрели необычайный символический вес, потому что усиление уже накопило культурные значения. Акустический фолк мог означать серьёзность, политическую традицию и аутентичность; электрогитара могла символизировать коммерческий поп или рок. Эти ассоциации были сконструированы культурой, а не встроены в сами инструменты, но оказались достаточно сильными, чтобы переход Dylan воспринимался как идеологический, а не технический жест.
Именно поэтому Newport остаётся полезным для аргумента книги. Конкретная модель гитары не бывает политически радикальной или консервативной, однако аудитория способна проецировать ценности на технологии до тех пор, пока прикосновение к «неправильному» инструменту не превращается в заявление. Play It Loud особенно сильна в такие моменты, когда история дизайна открывается в культурную историю. Объект имеет значение потому, что люди решили, что именно он означает.
Hendrix превращает всю электрическую цепь в инструмент
Jimi Hendrix — точка, в которой выражение «электрогитара» начинает звучать гораздо буквальнее. Обратная связь, фузз, wah, усиление на высокой громкости, контролируемый шум и студийное наслаивание означают, что выразительная система теперь выходит далеко за пределы деревянного инструмента. Гитара, звукосниматели, кабель, эффекты, усилитель, динамик, помещение и руки музыканта одновременно участвуют в звуке.
Для RetroForge это один из важнейших концептуальных уроков книги. Знаменитый тон нельзя сводить к названию модели. Stratocaster в одной конфигурации — не та же музыкальная система, что тот же Stratocaster в другой. Hendrix сделал всю электрическую цепь частью композиции и исполнения, и позднейшая гитарная культура по-настоящему к прежнему состоянию уже не вернулась. Инструмент стал экосистемой.
Японское производство меняет центр тяжести
К 1970-м и 1980-м японские производители начали перестраивать гитарный рынок. Инструменты, которые на некоторых западных рынках сначала пренебрежительно считались копиями, резко улучшались, компании разрабатывали оригинальные конструкции, а индустрия становилась по-настоящему международной. Ibanez, Yamaha и другие производители приобрели ключевое значение для более поздних музыкантов и технического развития.
Это важно потому, что мифология электрогитары легко становится агрессивно американской, вращаясь вокруг California, Nashville, Fender и Gibson так, будто остальной мир лишь следовал за ними. Более широкая хронология Tolinski и di Perna помогает избежать такого застывания. Производственные знания перемещаются, конкуренция расширяется, а пользователи продолжают подталкивать компании к новым конструкциям. Электрогитара становится глобальной не только потому, что американские инструменты экспортируются, но и потому, что само производственное новаторство развивается в других странах.
Eddie Van Halen превращает музыканта в отдел разработки продукта
Eddie Van Halen создаёт ещё один важный сдвиг, потому что модифицировал инструменты ради решения собственных музыкальных задач. Знаменитый Frankenstrat объединял элементы, связанные с разными традициями, фактически превращая гитару из законченного продукта в платформу. Мощность хамбакера, корпус в стиле Fender, нестандартная разводка и выбранная фурнитура стали частью языка самостоятельных модификаций, который позднее усвоили производители.
Эта закономерность важна потому, что показывает движение инновации снизу вверх, из пользовательского поведения. Музыканты переделывают инструменты; компании наблюдают; модифицированная практика превращается в коммерческую характеристику. Поэтому история электрогитары — не просто последовательность производителей, объясняющих игрокам, что им нужно. Игроки снова и снова объясняют производителям, что следует создать следующим.
Связь с Metropolitan Museum делает дизайнерский аргумент явным
Penguin Random House называет Play It Loud одним из источников вдохновения для одноимённой выставки Metropolitan Museum of Art, и эта связь идеально соответствует аргументу книги. Гитары — объекты визуального дизайна, способные нести историческое значение даже в полной тишине. Форма, отделка, брендинг, следы износа и знаменитое владение могут рассказывать истории без единой сыгранной ноты.
Музейный контекст также подтверждает один из более широких редакционных принципов RetroForge: страницы инструментов должны находиться внутри культурной истории, а не за её пределами в роли таблиц характеристик. Гитара может одновременно быть инженерией, скульптурой, товаром и музыкальным инструментом. Play It Loud — одно из самых ясных широких введений в эту идею.
Что книга делает особенно хорошо
Масштаб — её крупнейшее преимущество. Авторы — опытные гитарные журналисты, пишущие с достаточной увлечённостью, чтобы дизайн и технология не превращались в музейные подписи, а структура вокруг знаковых инструментов не позволяет столетию материала раствориться в бесконечном каталоге. Технология, раса, молодёжная культура, маркетинг и знаменитые исполнители остаются видимыми одновременно, а предисловие Carlos Santana естественно подходит книге, где гитара рассматривается как выразительный голос, а не просто оборудование.
Для гитарного раздела RetroForge это естественная общая рекомендация. Затем более специализированные книги могут расходиться в сторону Fender, Les Paul, оборудования Beatles, аппаратуры Stones или лютьерного ремесла, не заставляя одну широкую историю выполнять все задачи сразу.
Ограничения
Широта неизбежно означает, что специалисты захотят более глубоких историй производителей и большего внимания к инженерам и фабричным работникам, чей вклад легко исчезает за знаменитыми конструкторами и исполнителями. Американская история электрогитары доминирует в значительной части повествования, а акустическая гитара в основном остаётся за рамками. Развитие после 2016 года, естественно, отсутствует.
Структура вокруг известных исполнителей также может заставить инновацию выглядеть более зависимой от знаменитостей, чем реальная история производства. Это причина дополнять книгу, а не отвергать её. Как первая карта электрогитары в качестве культурной технологии именно масштаб делает её эффективной.
Кому стоит читать?
Любому, кто начинает собирать полку по истории электрогитары, книга предлагает отличный вход. Она достаточно широка, чтобы ориентировать новичка, и достаточно жива, чтобы вознаградить опытных музыкантов, никогда всерьёз не задававшихся вопросом, почему знакомые конструкции стали знакомыми. Сочетайте её с The Birth of Loud для глубины по Fender/Les Paul, затем переходите к Beatles Gear, Rolling Stones Gear или Guitar: An American Life в зависимости от того, касается ли следующий вопрос конкретных групп или более широкой эмоциональной жизни инструмента.
Примечание об издании
Doubleday выпустило первое издание в октябре 2016 года. Penguin Random House указывает для электронной книги 400 страниц, тогда как Smithsonian каталогизирует физический экземпляр как xvi + 379 страниц. Мягкая обложка Anchor последовала в 2017 году.
Пагинацию следует привязывать к конкретному формату продавца.
Найти экземпляр
Мягкая обложка 2017 года часто оказывается самым удобным вариантом для чтения; твёрдый переплёт 2016 года привлекательнее как коллекционный или альбомный экземпляр.