不可能に見えるimageが「必然」に見える前、どう作られたかを示すHipgnosis book
finished Hipgnosis sleeveはあまりに完成度が高く、processそのものが消えてしまいやすい。男が燃えながら平然と握手する。childrenがalien landscapeを這う。businessmanが本来いるはずのない場所に立つ。technicallyにはphotographなのにsurreal fictionのように振る舞うportraitもある。modern digital image cultureは、こうしたsceneが後からworkstationでassemblyされたと思わせがちだが、classic Hipgnosisの多くはphysical staging、location photography、props、performers、darkroom techniques、そして「不可能」をcameraの前に実際に作るpatient productionへ依存していた。
Aubrey PowellのHipgnosis PortraitsはThames & Hudsonから2014年に刊行され、その見えなくなったlaborを戻す。contact sheets、setup photographs、alternate frames、rejected ideas、large reproductionsがconceptからfinal imageまでのrouteを露出させる。PowellはmaterialをImaginationとRealizationでorganiseしており、ほとんどdesign curriculumのように機能する。ideaを考え、その後cameraが信じるものへ変えるpractical problemを解くのである。
Mediumはphotographyだったが、documentary truthはほとんどgoalではなかった
Hipgnosisは、photographをよりdocumentaryにするのではなく、むしろ何度もdocumentaryではなく感じさせる方法でphotographyを使った。通常のportraitは有名人がcameraの前にいたことを確認するが、PowellとStorm Thorgersonはしばしばpersonをideaの一要素へ変えるsceneのconstructionにより強い関心を持った。location、costume、scale、pose、physical effectは、printingやdarkroom manipulation以前からimageをordinary realityから引き離すことができた。
このmethodによってHipgnosis Portraitsはalbum-cover fandomを越えるhistorical valueを持つ。digital compositingが多くのproblemをsoftware operationへ変える以前、conceptual photographyがpractical problemをどう解かなければならなかったかというproduction cultureを記録しているからだ。contact sheetsは特にrevealingで、有名imageが宇宙から完璧に届いたのではなくprocessから選ばれたことを示す。body position、expression、timing、framingのごく小さなdifferenceが、almost-right frameを、やがてcultural memoryになる一枚へ変える。
Contact sheetsはartistic geniusをdecision-makingへ戻す
finished imageはinevitabilityのmythを促す。一つのcoverが何十年もreproduceされると、designerが別imageを選ぶ可能性を想像しにくくなる。contact sheetはそのillusionを逆転させる。ほとんど同じ複数frameを並べればselectionへどれほど多くが依存するか分かり、timing failureやawkward gestureはfinal imageが多数のchoiceの一つだったことを示す。designerやphotographerにとって、本書でも最もeducationalなmaterialかもしれない。
lessonはHipgnosisを越える。creative workはperfect ideaのsequenceというより、possibilityを作り、その中からproblemを最もよく解くものをrecogniseするprocessであることが多い。そのrecognition自体がauthorshipである。Hipgnosis Portraitsはdesign processからmystiqueを少し取り除くことで、逆にintellectually more interestingにする。magicはfinished sleeveに残ったままで、本書はmagicをeffortlessに見せるためのworkを見せるだけだ。
Practical surrealismにはproduction、risk、logisticsが必要だった
最も有名なHipgnosis imageには、pure graphic inventionよりreal locationやphysical effectが使われることが多かった。stunt performerがcontrolled conditionで実際に火を付けられることもあり、groupがremote landscapeへ連れて行かれ、propsがbuildされ、weather、travel、scheduleがdesign problemになった。このphysicalityによってambitious conceptは高価で、ときに難しくなり、artistic imaginationはbudget、安全、timeと必ず交渉しなければならなかった。
Powellのarchiveが特に強いのは、彼がそのcircumstanceをwork内部から説明できるからだ。Hipgnosisはmusic businessの上空を漂うmysterious art collectiveではない。clientとapproval、crewとinvoice、assistantとmissed shotがあった。production contextはimageをさらにimpressiveにすると同時に、有名sleeve artがvacuumから生まれたというromantic assumptionを修正する。conceptual freedomであってもcalendarとの接触を生き残らなければならなかった。
Robert Plantのforewordがclientをdesign storyへ入れる
Robert Plantがcontributorなのは適切だ。Led ZeppelinはHipgnosisのmajor clientの一つであり、bandとdesign studioのrelationshipはこれほどambitiousなworkがどうapprovalされるかを理解する中心だからだ。successful coverはdesignerのprivate artworkをrecord companyがしぶしぶreproduceしたものではない。musicians、management、label structuresは、riskを奨励し、conceptをrejectし、studioへ大きなvisual freedomをtrustすることでprocessへ参加する。
そのためclient perspectiveには実際の価値がある。とりわけband自身のmythologyがすでに強力だったLed Zeppelinの場合、Hipgnosisはsongをliteralにillustrateしたり四人のrecognisable facesを置いたりせず、bandのscaleと共存できるimageを作る必要があった。Plantのforewordは、本書をmusiciansがphotographic subjectとしてだけ存在するarchiveではなくcollaboration historyとしてframeする助けになる。
Pink Floydは中心にいるが、archiveはもっと大きい
Pink FloydはHipgnosis historyから切り離せない。しかしHipgnosis Portraitsの価値の多くは、studioが幅広いclient baseで働くところを見せることから生まれる。Led Zeppelin、Peter Gabriel、Wings、Genesis、Black Sabbath、Yesほか多数が登場し、一つのdesign studioが異なるmusical identityにmethodをどうadjustしたか比較できる。Pink Floydで機能したconceptual techniqueを別bandへそのまま繰り返せばself-parodyになるだけだった。
このbreadthはHipgnosisを一つのaestheticへ縮めることも防ぐ。studio reputationはsurreal photographyと強く結び付くが、portraiture、location work、異なるart-direction formがより広いprofessional vocabularyを示す。archiveは、clientのmusicとaudienceが大きく違っても、designerがreputationを築けるほどrecognisableでありながら、各仕事へ適応できるだけflexibleであり続ける方法を考えるstudyになる。
Portraitなのに普通のportraitとして振る舞わない
Portraitsというwordから有名人の顔を並べた普通のcollectionを想像しそうだが、本書はHipgnosisがstandard celebrity photographyにどれほど居心地の悪さを感じていたかを何度も示す。imageはartistをidentifyしながらpromotional headshotのlogicを拒否できる。setting、object、pose、conceptual interferenceがfaceと同じくらいmeaningを持ち、photographは単にlikenessを確認するのではなくartistic identityをconstructできる。
これは1970s album eraに特に関連する。packagingはmodern platform thumbnailの多くでは考えにくいほどambiguityを維持できた。listenerは何年も奇妙なimageと暮らし、徐々にそのmoodをmusicと結び付ける。Hipgnosisはportraitureを、その大きなrelationship内部の一ingredientとして使った。personは存在しているが、pictureはその人のrecognisabilityを売るadvertisementのように振る舞う必要はない。
Imagination / Realizationの二分はほとんどdesign methodologyである
two-part structureはvisual workを自分で作る人にも特に有用だ。Imaginationはconceptual phaseを扱う。problemは何か、imageは何を意味し得るか、どんなreferenceやabsurd possibilityがideaを表現できるか。Realizationは、そのideaをprinting、cropping、最終的なsleeve productionに耐えられるphotographへ変えるためのpractical workを示す。
二つを分けると重要なlessonが見える。meetingで賢く聞こえただけではconceptは完成していない。同様に、何もcommunicateしないideaをflawless technical executionで救うこともできない。designはintentionとphysical resultの移動にある。Powellのarchiveは、completed sleeveをchronologicalに並べるcatalogueでは見えないこのrelationshipを可視化する。だから同じstudioを扱っていてもVinyl . Album . Cover . Artとは別の本として成立する。
Partnershipがもう続けられなくなった後、Powellがarchiveを保存する
Storm Thorgersonは2013年に亡くなり、Hipgnosis Portraitsはその翌年に刊行された。このchronologyはPowellのroleに別dimensionを加える。古いphotographを出版するだけではなく、内部conversationを以前と同じ形では続けられなくなったdesign partnershipのworkを保存しcontextualiseしている。HipgnosisにはPowellとThorgersonだけでなくPeter Christopherson、さらに広いcollaborator networkも関わっており、そのcollective realityが見えるほど本書は強くなる。
participantが亡くなった後のarchive preservationはhero-makingへ流れやすい。Powellが解くべきproblemはむしろ逆で、自分自身のclose involvementを説明しながらstudioを一人か二人のfamous namesへ縮めないことだ。RetroForgeでもindividual visual workを別pageで扱う際、full creditを維持すべき理由がここにある。
Failed framesには、internetがほとんど保存しないhistorical valueがある
online image cultureが自然にsurfaceするのはfinished coversである。有名Hipgnosis sleeveをsearchすればfinal imageはすぐ何千回もreproduceされ、discarded ideasは消える。Hipgnosis Portraitsはそのlost decision spaceの一部を戻す。contact sheetsとproduction photographsは、archiveがT-shirtやanniversary editionで繰り返される数枚よりはるかに大きいことを示す。
これによりphysical bookにはreal added valueが生まれる。completed coverをonline browsingするだけではreplicateできないmaterialがあり、そのdifferenceはartificial scarcityではない。process documentationはfinished workの理解そのものを変える。designer、photographer、production historianにとって、正しいframeを100回見るよりwrong frameを見るほうがeducationalな場合さえある。
内部photographyは最大のsales argumentであり、最も明確なrights boundaryでもある
Hipgnosis Portraitsを買う最大の理由そのものが、RetroForgeにとって最大の注意点でもある。contact sheets、setup photographs、portraits、archive materialはcopyrighted imagesのままである。seller listingに内部imageが載っていたりpreviewで見えたりしても、それがwebsiteで使えるfree editorial artへ変わるわけではない。book pageはauthorised product coverを使い、archiveが何を含むかを説明し、photographyのdestinationとしてphysical bookそのものを残すべきだ。
これはlegal cautionだけでなくgood editorial designでもある。RetroForgeがvisual monographから最も魅力的なmaterialを毎回extractしたら、readerがbookを欲しがる理由をpage自身が弱めることになる。Reading Roomはarchiveへ導くべきで、strip-mineしてはいけない。
特に優れている点
defining strengthはprocessである。rare photography、large-format reproduction、Powellの説明によってideaからfinal imageへのpathが見え、Imagination/Realization structureが異例にclearなeducational frameworkを与える。またnormal online browsingでは得にくいvisual evidenceがあり、physical objectに触れるreal reasonがある。すでにfree onlineにあるinformationへ高価なwrapperを付けただけの本ではない。
photographerやdesignerには最強のHipgnosis bookかもしれない。mythologyになる前のworkを見せるからだ。fanはPink Floyd、Zeppelinその他major clientも十分楽しめるが、よりdeepな魅力はimageが実際にどう作られたかを理解することにある。
注意点
complete chronological Hipgnosis catalogueではなく、その役割は2017 Powell volumeに属する。またphotographic emphasisのため、image makingに比べtypography、layout、print-production decisionがunderrepresentedになる可能性がある。individual shootについてもっとdeepなdiscussionを望むreaderもいるだろうし、large physical formatは普通の持ち歩き読書よりtable上のbrowsing向きである。
これらのlimitによってcatalogueの隣で本書がredundantになるわけではない。むしろ両方が存在すべき理由を正確に定義する。一冊はcomplete outputを見せ、もう一冊はworkshopを開く。
こんな人におすすめ
graphic designers、rock photographers、Hipgnosis obsessives、brilliant conceptと実際にLP sleeveへ載るpractical photographの違いに惹かれるreaderならvisual shelf上位に置くべきだ。Pink Floyd、Led Zeppelin fanにも明確な入口はあるが、famous imageをdecision、test、production problemへ戻すarchiveなので、実務家のほうがさらに多くを得る可能性がある。
版について
Thames & Hudsonがhardbackを20 October 2014に刊行。
288 pages. 30.5 × 25.4 cm. ISBN 9780500517635.
current researchではlater revised editionは確認されていない。
本を探す
chronological sleeve indexよりimageがどう作られたかに興味があるなら、complete catalogueよりこちらを選ぶ。