Il libro su Hipgnosis che mostra come veniva realizzata un’immagine apparentemente impossibile prima che diventasse inevitabile
La sleeve Hipgnosis finita appare spesso così compiuta che il processo scompare. Un uomo brucia mentre stringe tranquillamente la mano a un altro. Bambini strisciano attraverso un paesaggio alieno. Un uomo d’affari si trova in un luogo nel quale nessun uomo d’affari dovrebbe ragionevolmente trovarsi. Un ritratto è tecnicamente fotografico mentre si comporta come narrativa surreale. La moderna cultura digitale dell’immagine incoraggia l’idea che scene del genere siano state assemblate in seguito su una workstation, ma gran parte del lavoro classico di Hipgnosis dipendeva da allestimenti fisici, fotografia in location, oggetti di scena, performer, tecniche di camera oscura e dalla paziente produzione di immagini la cui impossibilità doveva essere costruita davanti all’obiettivo.
Hipgnosis Portraits di Aubrey Powell, pubblicato da Thames & Hudson nel 2014, restituisce quel lavoro scomparso. Contact sheet, fotografie di preparazione, fotogrammi alternativi, idee rifiutate e grandi riproduzioni espongono il percorso dal concetto all’immagine finale. Powell organizza il materiale attorno a Imagination e Realization, una divisione che funziona quasi come un curriculum di design: concepire l’idea, poi risolvere il problema pratico di convincere la macchina fotografica a crederci.
La fotografia era il mezzo, ma la verità documentaria raramente era lo scopo
Hipgnosis usò la fotografia in modi che facevano ripetutamente sembrare le fotografie meno documentarie, non più documentarie. Un ritratto convenzionale conferma che una persona famosa era davanti a una macchina fotografica; Powell e Storm Thorgerson erano spesso più interessati a costruire una scena che trasformasse la persona in un elemento di un’idea. Location, costume, scala, posa ed effetto fisico potevano allontanare l’immagine dalla realtà ordinaria prima ancora che iniziassero stampa o manipolazione in camera oscura.
Questo metodo conferisce a Hipgnosis Portraits un valore storico che va oltre il fandom delle copertine. Documenta una cultura produttiva nella quale la fotografia concettuale doveva risolvere problemi pratici prima che il compositing digitale riducesse molti di quei problemi a operazioni software. Le contact sheet sono particolarmente rivelatrici perché mostrano che l’immagine famosa è stata selezionata da un processo, non consegnata perfetta dall’universo. Piccolissimi cambiamenti nella posizione del corpo, nell’espressione, nel timing o nell’inquadratura possono trasformare una fotografia quasi giusta nel fotogramma che diventerà memoria culturale.
Le contact sheet riportano il genio artistico alla decisione
Le immagini finite favoriscono un mito di inevitabilità. Dopo che una copertina è stata riprodotta per decenni, diventa difficile immaginare il designer scegliere qualcosa di diverso. Le contact sheet rovesciano quell’illusione. Diversi fotogrammi quasi identici possono rivelare quanto dipenda dalla selezione, mentre timing fallito o gesti goffi mostrano che l’immagine definitiva fu una scelta fra molte. Per designer e fotografi, potrebbe essere il materiale più educativo del libro.
La lezione va oltre Hipgnosis. Il lavoro creativo è spesso meno una sequenza di idee perfette che un processo di generazione di possibilità e riconoscimento di quale risolva meglio il problema. Quel riconoscimento è una forma di autorialità. Hipgnosis Portraits rende quindi il processo di design intellettualmente più interessante togliendogli parte del misticismo. La magia rimane nella sleeve finita; il libro lascia semplicemente vedere il lavoro necessario per far sembrare quella magia priva di sforzo.
Il surrealismo pratico richiedeva produzione, rischio e logistica
Le immagini Hipgnosis più celebri coinvolgevano spesso location reali ed effetti fisici anziché invenzione puramente grafica. Uno stunt performer poteva davvero essere incendiato in condizioni controllate; un gruppo poteva essere portato in un paesaggio remoto; gli oggetti di scena dovevano essere costruiti; meteo, viaggio e calendario diventavano problemi di design. Questa fisicità rendeva i concetti ambiziosi costosi e talvolta difficili, creando una realtà professionale nella quale l’immaginazione artistica doveva sempre negoziare con budget, sicurezza e tempo.
L’archivio di Powell è particolarmente forte perché può spiegare queste circostanze dall’interno del lavoro. Hipgnosis non operava come un misterioso collettivo artistico sospeso sopra l’industria musicale. C’erano clienti e approvazioni, troupe e fatture, assistenti e scatti mancati. Il contesto produttivo rende le immagini più impressionanti e al tempo stesso corregge l’idea romantica secondo cui la celebre arte delle sleeve accadesse nel vuoto. La libertà concettuale doveva comunque sopravvivere all’impatto con il calendario.
La prefazione di Robert Plant porta il cliente dentro la storia del design
Robert Plant è un contributore appropriato perché Led Zeppelin furono fra i principali clienti di Hipgnosis e perché il rapporto fra band e studio di design è fondamentale per capire come venga approvato un lavoro così ambizioso. Una copertina riuscita non è semplicemente l’opera privata di un designer che una casa discografica riproduce a malincuore. Musicisti, management e strutture dell’etichetta partecipano tutti al processo, incoraggiando il rischio, rifiutando concetti o affidando allo studio una grande libertà visiva.
La prospettiva del cliente è quindi realmente utile, soprattutto con una band la cui mitologia era già potente. Hipgnosis doveva creare immagini capaci di convivere con la scala dei Led Zeppelin senza limitarsi a illustrare le canzoni o piazzare quattro volti riconoscibili in copertina. La prefazione di Plant aiuta a incorniciare il libro come storia di collaborazione anziché come archivio nel quale i musicisti esistono soltanto come soggetti fotografici.
Pink Floyd resta centrale, ma l’archivio è molto più grande
Pink Floyd è inseparabile dalla storia di Hipgnosis, eppure Hipgnosis Portraits trae gran parte del suo valore dal mostrare lo studio al lavoro per una clientela ampia. Led Zeppelin, Peter Gabriel, Wings, Genesis, Black Sabbath, Yes e molti altri compaiono, permettendo al lettore di confrontare come un unico studio adattasse il proprio metodo a identità musicali diverse. Una tecnica concettuale adatta ai Pink Floyd non poteva semplicemente essere ripetuta invariata per un’altra band senza diventare autoparodia.
Questa ampiezza protegge inoltre Hipgnosis dalla riduzione a una sola estetica. La reputazione dello studio è fortemente legata alla fotografia surreale, ma ritrattistica, lavoro in location e diverse forme di art direction rivelano un vocabolario professionale più vasto. L’archivio diventa uno studio su come i designer mantengano abbastanza identità riconoscibile da costruire una reputazione restando però flessibili a sufficienza da servire clienti la cui musica e il cui pubblico differiscono radicalmente.
I ritratti possono evitare di funzionare come ritratti ordinari
La parola Portraits potrebbe suggerire una raccolta convenzionale di volti celebri, eppure il libro mostra ripetutamente il disagio di Hipgnosis verso la normale fotografia di celebrità. L’immagine può identificare un artista rifiutando però la logica standard dell’headshot promozionale. Ambiente, oggetto, posa o interferenza concettuale possono avere lo stesso peso del volto, permettendo alla fotografia di costruire identità artistica invece di limitarsi a verificarne la somiglianza.
Questo è particolarmente rilevante per l’era degli album negli anni Settanta, quando il packaging poteva sostenere un livello di ambiguità difficile da immaginare nella maggior parte delle thumbnail delle piattaforme contemporanee. Un ascoltatore poteva convivere con una strana immagine per anni e associarne gradualmente l’atmosfera alla musica. Hipgnosis usava la ritrattistica come un ingrediente dentro quella relazione più ampia. La persona rimane presente, ma la fotografia non deve comportarsi come pubblicità della sua riconoscibilità.
La divisione fra Imagination e Realization è quasi una metodologia di design
La struttura in due parti rende il libro insolitamente utile a chi crea lavori visivi. Imagination riguarda la fase concettuale: qual è il problema, cosa potrebbe significare l’immagine, quali riferimenti o possibilità assurde potrebbero esprimere l’idea? Realization mostra il lavoro pratico necessario a trasformare l’idea in una fotografia capace di sopravvivere a stampa, ritaglio e successiva produzione della sleeve.
Separare le fasi insegna una lezione importante. Un concetto non è finito solo perché suona intelligente durante una riunione. Allo stesso modo, un’esecuzione tecnica impeccabile non può salvare un’idea che non comunica nulla. Il design vive nel movimento fra intenzione e risultato fisico. L’archivio di Powell rende visibile questa relazione in un modo impossibile per un catalogo cronologico di sleeve finite, ed è proprio per questo che il volume resta distinto da Vinyl . Album . Cover . Art pur occupandosi dello stesso studio.
Powell conserva un archivio dopo che la partnership non può più continuare
Storm Thorgerson morì nel 2013, l’anno prima dell’uscita di Hipgnosis Portraits. Questa cronologia aggiunge un’altra dimensione al ruolo di Powell. Non sta semplicemente pubblicando vecchie fotografie; contribuisce a conservare e contestualizzare il lavoro di una partnership di design le cui conversazioni interne non possono più continuare nello stesso modo. Hipgnosis aveva coinvolto più persone di Powell e Thorgerson, compreso Peter Christopherson e una rete più ampia di collaboratori, e il libro migliora quando questa realtà collettiva resta visibile.
La conservazione d’archivio può facilmente trasformarsi in eroizzazione dopo la morte di un partecipante. Powell deve risolvere quasi il problema opposto: spiegare il proprio stretto coinvolgimento senza lasciare che la memoria trasformi lo studio in uno o due nomi famosi. Per RetroForge, è un’altra ragione per conservare crediti completi ogni volta che altrove vengono discusse singole opere visive.
I fotogrammi falliti hanno valore storico perché internet conserva soprattutto i vincitori
La cultura visiva online fa emergere naturalmente le copertine finite. Cercate una sleeve Hipgnosis famosa e l’immagine definitiva compare immediatamente, ripetuta migliaia di volte mentre le idee scartate spariscono. Hipgnosis Portraits restituisce parte di quello spazio decisionale perduto. Contact sheet e fotografie di produzione mostrano che l’archivio contiene molto più dei pochi fotogrammi riprodotti su T-shirt e anniversary edition.
Questo dà al libro fisico un vero valore aggiunto. Contiene materiale che non può essere replicato semplicemente navigando online fra le copertine completate, e la differenza non è scarsità artificiale. La documentazione del processo cambia il modo in cui si comprende il lavoro finito. Per designer, fotografi e storici della produzione, vedere i fotogrammi sbagliati può insegnare più che vedere quello giusto per la centesima volta.
La fotografia interna è il più forte argomento di vendita e il confine dei diritti più evidente
La ragione stessa per cui vale la pena comprare Hipgnosis Portraits è anche il motivo per cui RetroForge deve essere disciplinato. Contact sheet, fotografie di preparazione, ritratti e materiale d’archivio restano immagini protette da copyright. Un’immagine interna riprodotta in un annuncio di un venditore o visibile in un’anteprima non diventa materiale editoriale gratuito per il sito. La pagina del libro dovrebbe usare una copertina autorizzata, descrivere cosa contiene l’archivio e lasciare che il volume fisico resti la destinazione per la fotografia.
Non è soltanto prudenza legale; è buon design editoriale. Se RetroForge estraesse il materiale più interessante da ogni monografia visiva, la pagina finirebbe per indebolire il motivo stesso per cui il lettore potrebbe desiderare il libro. La Reading Room dovrebbe indicare la strada verso gli archivi, non saccheggiarli.
Cosa fa particolarmente bene
Il processo è il punto di forza decisivo. Fotografie rare, riproduzioni di grande formato e spiegazioni di Powell rendono visibile il percorso dall’idea all’immagine finale, mentre la struttura Imagination/Realization conferisce al materiale una chiarezza didattica insolita. Il libro contiene inoltre prove visive non disponibili attraverso la normale navigazione online, creando una ragione autentica per interagire con l’oggetto fisico invece di trattarlo come costoso involucro di informazioni già liberamente accessibili.
Per fotografi e designer potrebbe essere il libro Hipgnosis più forte perché mostra il lavoro prima che diventi mitologia. I fan ottengono comunque Pink Floyd, Zeppelin e gli altri grandi clienti, ma l’attrazione più profonda sta nel capire come le immagini venissero realmente create.
Limiti
Il libro non è un catalogo cronologico completo di Hipgnosis; quel ruolo appartiene al volume di Powell del 2017. L’enfasi fotografica può inoltre sottorappresentare tipografia, layout e decisioni di produzione tipografica rispetto alla realizzazione dell’immagine. Alcuni lettori potrebbero desiderare un’analisi ancora più profonda dei singoli shooting, mentre il grande formato fisico si presta meglio alla consultazione su un tavolo che al normale trasporto da lettura.
Nessuno di questi limiti rende il libro ridondante accanto al catalogo. Definiscono precisamente perché debbano esistere entrambi. Uno mostra l’output completo; l’altro apre la bottega.
Chi dovrebbe leggerlo?
Graphic designer, fotografi rock, ossessivi di Hipgnosis e lettori affascinati dalla differenza fra un concetto brillante e la fotografia pratica che finisce davvero su una sleeve LP dovrebbero collocarlo vicino alla cima dello scaffale visivo. I fan di Pink Floyd e Led Zeppelin hanno punti d’ingresso ovvi, ma i professionisti possono trarne ancora di più perché l’archivio restituisce le immagini famose a decisioni, test e problemi di produzione.
Nota sull’edizione
Thames & Hudson pubblicò l’hardback il 20 October 2014.
288 pagine. 30.5 × 25.4 cm. ISBN 9780500517635.
Nella ricerca attuale non è emersa alcuna successiva edizione rivista.
Trova una copia
Sceglietelo al posto del catalogo completo quando vi interessa di più come sono state realizzate le immagini che possedere un indice cronologico delle sleeve.