불가능해 보이는 image가 당연해지기 전 실제로 어떻게 만들어졌는지 보여 주는 Hipgnosis 책
완성된 Hipgnosis sleeve는 너무 완결돼 보이기 때문에 그 과정이 사라지기 쉽다. 한 남자는 침착하게 악수하면서 불타고, 아이들은 외계 landscape를 기어가며, businessman은 어떤 businessman도 합리적으로 서 있을 이유가 없는 장소에 서 있다. Portrait는 기술적으로 photograph인데도 surreal fiction처럼 행동한다. 현대 digital image culture는 이런 scene이 나중에 workstation에서 조립됐을 것이라고 생각하게 만들지만, classic Hipgnosis work 상당수는 camera 앞에서 그 불가능성을 실제로 만들어야 했다. Physical staging, location photography, prop, performer, darkroom technique, 그리고 patient production이 필요했다.
Aubrey Powell의 Hipgnosis Portraits는 Thames & Hudson에서 2014년에 출간되어 그 사라진 노동을 복원한다. Contact sheet, setup photograph, alternate frame, rejected idea, large reproduction이 concept에서 final image로 가는 경로를 드러낸다. Powell은 material을 Imagination과 Realization을 중심으로 구성하는데, 이 구분은 거의 design curriculum처럼 작동한다. Idea를 상상한 뒤 camera가 그것을 믿게 만들 practical problem을 해결해야 한다.
medium은 photography였지만 documentary truth가 목적이었던 경우는 드물다
Hipgnosis는 photography를 사용하면서도 photograph가 더 documentary하게 보이지 않도록 반복해서 변형했다. Conventional portrait는 유명한 사람이 camera 앞에 서 있었다는 사실을 확인해 주지만, Powell과 Storm Thorgerson은 그 사람을 idea의 한 요소로 바꾸는 scene을 만드는 데 더 관심을 가진 경우가 많았다. Location, costume, scale, pose, physical effect가 printing이나 darkroom manipulation이 시작되기 전부터 image를 everyday reality 바깥으로 끌어냈다.
이 method는 Hipgnosis Portraits에 album-cover fandom을 넘어서는 역사적 가치를 준다. Digital compositing이 practical problem 상당수를 software operation으로 바꾸기 전에 conceptual photography가 실제로 무엇을 해결해야 했는지 기록한다. Contact sheet는 유명한 image가 universe에서 완벽하게 주어진 것이 아니라 process를 통해 선택된 결과라는 사실을 특히 잘 보여 준다. Body position, expression, timing, framing의 작은 차이 하나가 almost-right photograph와 cultural memory가 되는 frame 사이의 차이를 만들 수 있다.
Contact sheet는 artistic genius를 다시 decision-making으로 바꾼다
Finished image는 inevitability의 myth를 만든다. Cover가 수십 년 반복되면 designer가 다른 선택을 할 수도 있었다는 사실을 상상하기 어려워진다. Contact sheet는 그 환상을 뒤집는다. 거의 같은 frame 여러 개는 selection이 얼마나 중요한지를 보여 주고, 잘못된 timing이나 awkward gesture는 final image가 수많은 decision 가운데 하나였음을 드러낸다. Designer와 photographer에게는 아마 이 책에서 가장 교육적인 material일 것이다.
Lesson은 Hipgnosis를 넘어선다. Creative work는 perfect idea의 연속이라기보다 가능성을 많이 만든 뒤 어느 것이 문제를 가장 잘 해결하는지 알아보는 process인 경우가 많다. 그 recognition 자체도 authorship이다. 따라서 Hipgnosis Portraits는 mystique 일부를 제거함으로써 design process를 오히려 더 흥미롭게 만든다. Finished sleeve의 magic은 그대로 남고, 책은 그 magic이 effortless해 보이기 위해 얼마나 많은 일이 필요했는지를 보여 줄 뿐이다.
practical surrealism에는 production, risk, logistics가 필요했다
가장 유명한 Hipgnosis image는 pure graphic invention보다 real location과 physical effect를 자주 사용했다. Stunt performer를 controlled condition 아래 실제로 불태울 수 있었고, group을 remote landscape로 데려가야 했으며, prop을 만들고 weather, travel, schedule을 design problem으로 처리해야 했다. 이런 physicality 때문에 ambitious concept는 비싸고 때로는 어렵게 되었으며 artistic imagination은 늘 budget, safety, time과 협상해야 했다.
Powell의 archive가 특히 강한 이유는 그가 작업 내부에서 이런 상황을 설명할 수 있기 때문이다. Hipgnosis는 music business 위에 떠 있는 mysterious art collective가 아니었다. Client와 approval, crew와 invoice, assistant와 missed shot이 있었다. Production context는 image를 더 인상적으로 만들면서도 famous sleeve art가 vacuum에서 발생했다는 romantic assumption을 바로잡는다. Conceptual freedom도 calendar와 충돌한 뒤 살아남아야 했다.
Robert Plant의 서문은 client를 design story 안으로 데려온다
Robert Plant가 contributor인 것은 적절하다. Led Zeppelin은 Hipgnosis의 주요 client 가운데 하나였고, band와 design studio의 관계를 이해해야 이런 ambitious work가 어떻게 승인되는지 알 수 있기 때문이다. Successful cover는 designer의 private artwork를 record company가 마지못해 reproducing하는 것이 아니다. Musician, management, label structure가 risk를 encourage하고 concept를 reject하거나 studio에게 상당한 visual freedom을 맡기는 방식으로 process에 참여한다.
Client perspective는 특히 자신의 mythology가 이미 강한 band에서 진짜 가치가 있다. Hipgnosis는 song을 literal하게 그리거나 네 명의 recognizable face를 넣는 대신 Led Zeppelin의 scale과 공존할 수 있는 image를 만들어야 했다. Plant의 foreword는 이 책을 musician이 photographic subject로만 존재하는 archive가 아니라 collaboration history로 frame하는 데 도움을 준다.
Pink Floyd는 여전히 중심이지만 archive는 훨씬 넓다
Pink Floyd를 Hipgnosis history에서 떼어낼 수는 없지만 Hipgnosis Portraits의 가치 상당 부분은 더 넓은 client base를 보여 주는 데서 나온다. Led Zeppelin, Peter Gabriel, Wings, Genesis, Black Sabbath, Yes 등 많은 artist가 등장해 한 design studio가 서로 다른 musical identity에 맞춰 method를 어떻게 조정했는지 비교할 수 있다. Pink Floyd에 맞는 conceptual technique를 다른 band에게 그대로 반복한다면 곧 self-parody가 되었을 것이다.
이 breadth는 Hipgnosis를 하나의 aesthetic으로 축소하는 것도 막는다. Reputation은 surreal photography와 강하게 연결되지만 portraiture, location work, 다른 art direction은 더 넓은 professional vocabulary를 보여 준다. Archive는 designer가 충분한 recognisable identity를 유지해 reputation을 만들면서도 music과 audience가 크게 다른 client를 상대할 만큼 flexible하게 남을 수 있는 방법에 관한 study가 된다.
portrait는 ordinary portrait처럼 행동하지 않을 수 있다
Portraits라는 단어는 famous face의 conventional collection을 떠올리게 하지만 이 책은 Hipgnosis가 ordinary celebrity photography에 얼마나 불편함을 느꼈는지 반복해서 보여 준다. Image는 artist를 identify하면서도 promotional headshot의 logic을 거부할 수 있었다. Setting, object, pose, conceptual interference가 얼굴만큼 큰 의미를 갖고, photograph는 likeness를 확인하는 대신 artistic identity를 구성한다.
이 방식은 packaging이 modern platform thumbnail에서는 상상하기 어려울 정도의 ambiguity를 유지할 수 있었던 1970s album era와 특히 잘 맞는다. Listener는 낯선 image와 수년 동안 살며 그 mood를 music과 서서히 연결할 수 있었다. Hipgnosis는 portraiture를 이런 더 큰 관계 안의 한 재료로 사용했다. 사람은 여전히 image 안에 있지만 picture가 recognisability를 위한 advertisement처럼 행동할 필요는 없다.
Imagination과 Realization의 분리는 거의 design methodology다
두 부분으로 나뉜 구조 덕분에 visual work를 실제로 만드는 사람에게 특히 유용하다. Imagination은 conceptual phase를 다룬다. 문제는 무엇인지, image가 무엇을 의미할 수 있는지, 어떤 reference나 absurd possibility가 idea를 표현할 수 있는지를 묻는다. Realization은 그 concept를 printing, cropping, eventual sleeve production까지 견딜 photograph로 만들기 위해 필요한 practical work를 보여 준다.
두 단계를 분리하면 중요한 lesson 하나가 생긴다. Meeting에서 영리하게 들린다고 concept가 완성된 것이 아니고, flawless한 technical execution도 아무것도 전달하지 않는 idea를 구할 수 없다. Design은 intention과 physical result 사이 이동에 존재한다. Powell의 archive는 chronological catalogue만으로는 보여 줄 수 없는 방식으로 이 relationship을 visible하게 만든다. 같은 studio를 다루지만 Vinyl . Album . Cover . Art와 구분되는 이유가 정확히 이것이다.
partnership이 더 이상 같은 방식으로 계속될 수 없는 뒤 Powell은 archive를 보존한다
Storm Thorgerson은 Hipgnosis Portraits가 나온 해의 전년도인 2013년에 사망했다. 이 chronology는 Powell의 역할에 또 하나의 dimension을 더한다. 그는 old photograph를 publish하는 것만이 아니라 internal conversation이 더 이상 같은 방식으로 이어질 수 없는 design partnership의 작업을 보존하고 contextualise하는 역할을 한다. Hipgnosis에는 Powell과 Thorgerson 외에도 Peter Christopherson과 더 넓은 collaborator network가 있었고, 책은 그 collective reality가 보일 때 더 강해진다.
한 participant가 사망한 뒤 archive preservation은 쉽게 hero-making으로 흐를 수 있다. Powell은 반대의 문제를 해결해야 한다. 자신의 가까운 관여를 설명하되 memory가 studio를 한두 개의 유명한 이름으로 축소하게 두지 않는 것이다. RetroForge가 다른 곳에서 individual visual work를 다룰 때 full credit를 유지해야 하는 또 하나의 이유다.
Failed frame은 internet이 거의 항상 winner만 보존하기 때문에 역사적으로 가치 있다
Online image culture는 자연스럽게 completed cover를 surface한다. 유명 Hipgnosis sleeve를 검색하면 final image가 즉시 나오고 수천 번 반복되지만 버려진 idea는 사라진다. Hipgnosis Portraits는 그 잃어버린 decision space 일부를 복원한다. Contact sheet와 production photograph는 archive가 T-shirt와 anniversary edition에서 반복되는 몇 장의 frame보다 훨씬 크다는 사실을 보여 준다.
그래서 physical book은 진짜 추가 가치를 갖는다. 일반적인 online browsing으로 완전히 대체할 수 없는 material을 담고 있으며, 그 차이는 인위적인 scarcity가 아니다. Process documentation은 finished work의 이해 방식을 바꾼다. Designer, photographer, production historian에게는 "틀린" frame이 "맞는" frame을 백 번째 보는 것보다 더 교육적일 수 있다.
내부 photography가 가장 강력한 판매 이유이자 가장 분명한 권리 경계다
Hipgnosis Portraits를 살 이유 자체가 RetroForge가 discipline을 유지해야 할 이유이기도 하다. Contact sheet, setup photograph, portrait, archive material은 copyrighted image로 남는다. Seller listing 내부 image나 preview에서 보인다고 website의 free editorial art가 되지 않는다. Book page는 authorised product cover를 사용하고 archive에 무엇이 있는지 설명한 뒤 physical book 자체가 photography의 destination으로 남게 해야 한다.
이것은 legal caution일 뿐 아니라 좋은 editorial design이기도 하다. RetroForge가 visual monograph마다 가장 compelling한 material을 뽑아버리면 reader가 그 책을 원할 이유 자체를 약화시킨다. Reading Room은 archive를 향해 안내해야지 archive를 strip-mine해서는 안 된다.
특히 뛰어난 점
Process가 defining strength다. Rare photography, large-format reproduction, Powell의 설명은 idea에서 final image로 가는 길을 visible하게 만들고 Imagination/Realization 구조는 material에 보기 드문 교육적 clarity를 준다. 이 책에는 일반 online browsing으로 얻기 어려운 visual evidence도 포함되어 있어 이미 freely available한 information을 비싼 표지 안에 넣은 것 이상의 genuine한 physical-book value를 만든다.
Photographer와 designer에게는 mythology가 되기 전 work를 보여 주기 때문에 가장 강한 Hipgnosis book일 수 있다. Fan도 Pink Floyd, Zeppelin과 major client를 충분히 얻지만 더 깊은 매력은 image가 실제로 어떻게 만들어졌는지 이해하는 데 있다.
한계
이 책은 complete chronological Hipgnosis catalogue가 아니다. 그 역할은 2017 Powell volume이 맡는다. Photographic emphasis 때문에 image 제작 과정에 비해 typography, layout, print-production decision은 상대적으로 덜 다뤄질 수 있다. 어떤 reader는 individual shoot의 더 깊은 discussion을 원할 수도 있고, large physical format은 ordinary reading보다 table browsing에 더 잘 맞는다.
이 한계는 catalogue 옆에서 책을 redundant하게 만들지 않는다. 오히려 둘 다 존재해야 하는 이유를 정확히 규정한다. 하나는 complete output을 보여 주고 다른 하나는 workshop을 연다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Graphic designer, rock photographer, Hipgnosis obsessive, 그리고 brilliant concept와 실제 LP sleeve가 되는 practical photograph 사이 차이에 매료된 reader라면 visual shelf 상단에 둘 만하다. Pink Floyd와 Led Zeppelin fan도 명백한 entry point가 있지만 practitioner가 더 많은 것을 얻을 수도 있다. Archive가 유명 image를 다시 decision, test, production problem으로 바꿔 주기 때문이다.
판본 안내
Thames & Hudson는 20 October 2014에 hardback을 출간했다.
288 pages. 30.5 × 25.4 cm. ISBN 9780500517635.
현재 research에서는 later revised edition이 확인되지 않았다.
책 찾기
complete catalogue보다 image 제작 과정에 더 관심이 있다면 이 책을 고르면 된다.