神話ほど雷鳴だらけではない、ドラム・スツールから見たPink Floyd
Nick MasonはPink Floyd史の中で独特の位置を占めている。Syd Barrett、Roger Waters、Richard Wright、David Gilmourは、それぞれバンド史の異なる章を象徴する存在だが、結成時からPink Floydの全スタジオ・アルバムに在籍し続けたのはMasonである。その継続性だけでもInside Outには特別な価値があり、さらにMason自身の気質が本書に大きな魅力を与えている。2004年に初版が刊行された本書は、Pink Floydのメンバー自身が書いた初の本格的な個人史だった。その後の版では物語が拡張され、2017年のreading editionにはLive 8以降の年月、BarrettとWrightの死、後年のリリース、そしてデジタル時代に変化していったバンドの余生についての内容が加えられている。Masonは乾いたユーモアを交えながら、壮大さに針を刺して空気を抜くことをためらわない。数十年分の神話に包まれたバンドを扱ううえで、それはとりわけ有効な資質である。
Cambridge、建築、そしてLondonのアンダーグラウンド
Pink Floydの始まりは、Cambridgeでの友情とLondonのRegent Street Polytechnicにおける建築学生の世界を結びつけている。Roger Waters、Richard Wright、Masonはバンドが本格的に形を成す前から建築を学んでおり、そこへSyd Barrettが作曲、視覚的想像力、独特のギター・アプローチを持ち込み、サイケデリック文化の爆発期にグループの個性を一変させた。この時期についてMasonの証言がとりわけ価値を持つのは、後年のPink Floydがあまりにも巨大になったため、初期の荒削りなアンダーグラウンド・バンドが、その後のスタジアム規模の組織とはほとんど別物に見えてしまうからだ。UFO Clubでの演奏、投影式のライト・ショー、長尺の即興、そしてLondonのより広いカウンターカルチャーは、初期Pink Floydを英国サイケデリアの中心に置いた。同時に、"Arnold Layne"や"See Emily Play"といったシングル、さらにThe Piper at the Gates of Dawnによって、Barrettは創作面の中心人物として確立された。この回想録は、その急上昇の興奮を伝えながらも、リハーサル室、機材、まだ経験の浅い若いミュージシャンたちという現実を常に視野に入れている。
Syd Barrettをひとつの便利な説明に閉じ込めない
Barrettの物語は、ロック史でもっとも効率よく使い回されてきた教訓話のひとつに縮められがちだ。才能あるサイケデリック・ソングライターがLSDを摂りすぎ、精神を壊し、バンドから外され、その後の作品を亡霊のように付きまとう存在になる、という筋書きである。しかしMasonの内部からの視点は、その単純化を崩す。当時Barrettの周囲にいた人々自身が若く、野心的で、何が起きているのかを理解するための知識も経験もほとんど持っていなかったからだ。薬物使用が環境の一部だったことは確かだが、後世から単一の原因を断定することは証拠によって正当化されていないし、Barrettをめぐる医学的推測は、責任をもって言える範囲をしばしば大きく超えてきた。実際上の危機は明白だった。彼は安定して演奏できる、あるいは演奏しようとする状態ではなくなり、David Gilmourが加入し、Barrettをツアーに参加しない作曲家として残すという短期間の構想も最終的には崩れた。Masonは内部からその混乱を描写できるが、一人称の回想録でさえ決定的な医学的説明を与えることはできない。だからこそ本書は、記憶を診断ではなく証言として扱うときに最も強い。
もう一度Pink Floydになるまで
Barrettが去ったからといって、すぐにThe Dark Side of the Moon期のPink Floydが現れたわけではない。移行期にはサウンドトラック仕事、長大な楽曲、実験的なスタジオ作品、そしてA Saucerful of Secrets、Ummagumma、Atom Heart Mother、Meddleといったアルバムが並ぶ。後から見て成功度に差がある実験も含まれるが、全体として見れば、当初もっとも強い楽曲と公共イメージを提供していた人物なしで、4人のミュージシャンがどう機能するかを探っていた時期であることが分かる。ここでもMasonの視点は有効だ。その発展は、ツアーと反復的な演奏に大きく依存していたからである。長尺曲はスタジオ版の前後、あるいは並行してステージ上で変化し、紙上の作曲だけではなく実演の積み重ねによってアレンジが育っていった。Meddle、とりわけ"Echoes"の時点までには、1970年代のクラシック期Pink Floydを形作る要素の多くがすでに揃っている。広い空間を感じさせる構造、急がない展開、スタジオ実験、そして音そのものが物語を担えるという確信である。
バンドが工学プロジェクトになったとき
The Dark Side of the MoonはPink Floydの商業的規模を恒久的に変え、その後の作品ではスタジオ技術とライブ・プロダクションがバンドのアイデンティティから切り離せなくなった。Wish You Were Here、Animals、The Wallはコンセプト上の野心と増大する内部緊張を同時に抱え、コンサート制作は円形スクリーン、4チャンネル音響、巨大なインフレータブル、映像投影、そしてついにはステージ上に実際の壁を築くところまで膨張していく。Masonは技術システムそのものに強い関心を持ち、壮大なアイデアを毎晩実際に動かす際に生じる滑稽なほど現実的な問題にも目を向けるため、この巨大な機械を語るのに非常に適した人物である。彼のユーモアはスペクタクルを適切な大きさに戻してくれる。Pink Floydはときに「楽曲が付属した工学会社」のように見え始めるが、この回想録は常に、その機械を動かそうとしている人間たちのところへ戻ってくる。芸術的スケールと人間の脆さの緊張関係は、本書を通じて繰り返し現れる重要な主題のひとつだ。
Watersとの決裂、そしてPink Floydは誰のものだったのか
1980年代の決裂は、回想録という形式が最も明確に「誰の視点か」に左右される部分である。The Final Cut後、Roger WatersはPink Floydを芸術的に消耗しきった存在と考えるようになった一方、GilmourとMasonは、Watersの脱退が自動的にグループの終わりを意味するとは受け入れなかった。Pink Floydの名を継続して使用する権利をめぐる争いは、ロック史でも特に有名な内部対立のひとつとなった。当然ながらMasonは、継続した側の人間としてこの時期を語る。それは彼の証言を無効にはしないが、他の視点との比較を必要とする。Gilmour主導のバンドはA Momentary Lapse of ReasonとThe Division Bellを制作し、巨大な規模でツアーを行い、2005年にはLive 8でWatersと短時間ながら再結集した。Mark BlakeのPigs Might FlyやWaters、Gilmourへのインタビューは有用な外部・対立的視点を提供する。したがってInside Outは、公平な最終判決ではなく、驚くほど長期間を見届けた当事者の記録として読むと最も価値が高い。
なぜ2017年版を選ぶべきなのか
2004年の初版はLive 8以前で終わっているため、後年の更新は本書の実用性を実質的に変えている。Chronicle Booksは2017年のreading editionについて、初版の全文に新章を加え、さらにMasonのアーカイブと比較的新しい写真から約80ページ分の画像を収録すると説明している。英国側の出版社資料も同様に、Live 8以降、BarrettとWrightの死、その後のリリース、そしてデジタル文化がPink Floydの遺産に与えた影響を反映する更新版として位置づけている。Inside Outは視覚資料の比重が高いため、テキスト主体の回想録以上にフォーマットが重要だ。写真、グラフィック、記念品は、バンドのアイデンティティが楽曲だけでなくデザインや舞台映像によっても作られたことを示し、歴史的議論そのものに寄与している。そのため物理版は、画像を削ったデジタル・テキストとは実質的に異なる読書体験を提供する。複数フォーマットが小売に並ぶ場合、RetroForgeはその違いを明示すべきである。
特に優れている点
本書の決定的な長所はMasonの語り口にある。Pink Floydを聖人化することなく愛情をもって描き、富やエゴについてもあらゆる不一致を告発に変えず、技術的な不条理を認めながら、その背後にある野心まで嘲笑することはない。途切れることのない在籍歴によって、他のメンバーには不可能な広い視野が生まれ、視覚アーカイブも真正な歴史資料として価値を持つ。またこの回想録は、一般的なアーティスト伝では背景に追いやられがちな、音楽と制作インフラの関係に非常に強い。ライト・ショー、コンサート工学、アルバム・デザイン、大規模ツアーのロジスティクスに関心を持つRetroForge読者にとって、Inside Outはそれらをレコードの周辺雑学ではなく、バンドの芸術的発展そのものへ直接つなげてくれる。
注意点
Masonは当事者であって独立した歴史家ではなく、グループ内での彼自身の立場や性格は、何を見てどう記憶したかに影響している。Pink Floydで最も感情的に激しい対立の一部は主にWaters、Gilmour、Wrightの間で起こっており、そのためMasonは自分のバンド内の出来事を語っているにもかかわらず、傍観者のように感じられる場面もある。争いをより法医学的に再構成したい読者は、BlakeのPigs Might Flyを併読するとよい。2017年の更新版にも当然、年代上の限界がある。Nick Mason's Saucerful of Secretsが本格的なツアー・プロジェクトへ成長したことなど、2017年以降の出来事は含まれない。こうした制約は回想録の価値を下げるものではなく、この本が提供する権威の種類を明確にするものだ。すなわち、長い当事者経験、技術への好奇心、乾いた観察であって、距離を置いた仲裁ではない。
こんな人におすすめ
多くのPink Floyd読者にとって、本書は最初の一冊として非常に有力だ。読みやすく、ユーモアがあり、図版も豊富で、しかもバンドの主要なすべての形態を経験した唯一のメンバーが書いている。初期サイケデリック期、1970年代の代表作、スタジアム規模のプロダクションの成長、その後の法的・創作的な亀裂までがひとつの連続した声で語られる。ただし、それによってInside Outが真剣な読者に必要な唯一のPink Floyd本になるわけではない。本書の本当の強みは独立系の伝記と並べたときに現れ、当事者の記憶と外部からの再構成の差異そのものが、歴史を理解する材料になる。
本を探す
2017 updated reading edition、またはそのテキストを収録した後年の物理版を優先したい。AbeBooksを利用する場合は、それ以前の版と明確に区別すること。