Pink Floyd zza perkusji, z mniejszą liczbą piorunów niż podpowiada mitologia
Nick Mason zajmuje wyjątkowe miejsce w historii Pink Floyd. Syd Barrett, Roger Waters, Richard Wright i David Gilmour wyznaczają różne rozdziały dziejów zespołu, lecz to Mason pozostawał w nim od momentu powstania aż po każdy studyjny album Pink Floyd. Sama ta ciągłość natychmiast nadaje Inside Out znaczenie, a temperament autora odpowiada za sporą część uroku książki. Po raz pierwszy wydana w 2004 roku, była pierwszą obszerną osobistą historią Pink Floyd napisaną przez członka zespołu. Kolejne wydania rozszerzały opowieść, a wersja z 2017 roku dodaje materiał o latach po Live 8, śmierci Barretta i Wrighta, późniejszych wydawnictwach oraz zmieniającym się cyfrowym życiu katalogu grupy. Mason pisze z suchym humorem i gotowością do spuszczania powietrza z nadmiernego patosu, co szczególnie dobrze działa przy zespole obrosłym dziesięcioleciami mitologii.
Cambridge, architektura i londyńskie podziemie
Początki Pink Floyd łączą przyjaźnie z Cambridge ze środowiskiem studentów architektury Regent Street Polytechnic w Londynie. Roger Waters, Richard Wright i Mason studiowali architekturę, zanim zespół przybrał ostateczniejszy kształt, natomiast Syd Barrett wniósł pisanie piosenek, wyobraźnię wizualną i charakterystyczne podejście do gitary, które odmieniły tożsamość grupy podczas eksplozji psychodelii. Relacja Masona jest tutaj szczególnie cenna, ponieważ późniejszy Pink Floyd urósł do takich rozmiarów, że zadziorny zespół z undergroundu może wydawać się niemal niepowiązany z późniejszą stadionową instytucją. Występy w UFO Club, projekcje świetlne, rozbudowane improwizacje i szersza londyńska kontrkultura umieściły wczesny Pink Floyd w centrum brytyjskiej psychodelii. Jednocześnie single takie jak "Arnold Layne" i "See Emily Play", wraz z The Piper at the Gates of Dawn, ustanowiły Barretta twórczym punktem ciężkości grupy. Wspomnienia Masona oddają ekscytację tamtego awansu, ale nie tracą z oczu realiów sal prób, sprzętu i niedoświadczonych młodych muzyków.
Syd Barrett bez jednej wygodnej odpowiedzi
Historia Barretta bywa sprowadzana do jednej z najbardziej wydajnych rockowych opowieści ku przestrodze: genialny psychodeliczny autor piosenek zażywa za dużo LSD, traci kontakt z rzeczywistością, zostaje usunięty z zespołu, a potem niczym duch nawiedza jego późniejszą twórczość. Perspektywa Masona komplikuje tę narrację, ponieważ ludzie wokół Barretta sami byli młodzi, ambitni i słabo przygotowani do zrozumienia tego, co się działo. Narkotyki były częścią tego środowiska, lecz dowody nie uzasadniają retrospektywnej pewności co do jednej przyczyny, a medyczne spekulacje dotyczące Barretta często wykraczały daleko poza to, co można odpowiedzialnie stwierdzić. Praktyczny kryzys był realny. Jego zdolność lub gotowość do regularnego występowania pogarszała się, do zespołu dołączył David Gilmour, a krótko rozważany pomysł, by Barrett pozostał autorem piosenek nieuczestniczącym w trasach, ostatecznie upadł. Mason może opisać zamieszanie od środka, ale nawet wspomnienia pierwszoosobowe nie mogą dostarczyć ostatecznej diagnozy medycznej. Właśnie dlatego książka jest najmocniejsza wtedy, gdy pamięć traktuje się jako świadectwo, a nie diagnozę.
Jak Pink Floyd musiał nauczyć się być Pink Floyd na nowo
Odejście Barretta nie stworzyło od razu Pink Floyd znanego z The Dark Side of the Moon. Okres przejściowy obejmuje muzykę filmową, długie kompozycje, eksperymentalne utwory studyjne i albumy takie jak A Saucerful of Secrets, Ummagumma, Atom Heart Mother oraz Meddle. Niektóre eksperymenty zestarzały się lepiej od innych, lecz wspólnie pokazują czterech muzyków uczących się funkcjonować bez autora, który początkowo dostarczał ich najmocniejszych piosenek i publicznej tożsamości. Perspektywa Masona jest szczególnie cenna dlatego, że rozwój zespołu silnie zależał od koncertowania i wielokrotnego ogrywania materiału. Długie formy mogły zmieniać się na scenie przed wersją studyjną albo równolegle z nią, dzięki czemu aranżacje dojrzewały poprzez praktykę, a nie wyłącznie kompozycję na papierze. Na Meddle, a zwłaszcza w "Echoes", obecnych było już wiele elementów klasycznego języka Floydów z lat 70.: przestrzenne struktury, cierpliwe tempo, eksperymenty studyjne i rosnące przekonanie, że sam dźwięk może nieść narrację.
Kiedy zespół stał się projektem inżynieryjnym
The Dark Side of the Moon trwale zmienił komercyjną skalę Pink Floyd, a kolejne płyty sprawiły, że rzemiosła studyjnego i produkcji koncertowej nie dało się już oddzielić od tożsamości grupy. Wish You Were Here, Animals i The Wall łączyły konceptualne ambicje z narastającymi napięciami wewnętrznymi, podczas gdy oprawa koncertowa rozrastała się do świata okrągłych ekranów, dźwięku kwadrofonicznego, nadmuchiwanych obiektów, projekcji filmowych, a w końcu dosłownego muru budowanego na scenie. Mason wyjątkowo dobrze nadaje się do opisywania tej maszynerii, ponieważ fascynują go systemy techniczne i absurdalne praktyczne konsekwencje prób uruchamiania ekstrawaganckich pomysłów noc po nocy. Jego humor utrzymuje spektakl we właściwych proporcjach. Pink Floyd chwilami zaczyna przypominać firmę inżynieryjną, do której dołączono piosenki, lecz wspomnienia wciąż sprowadzają czytelnika z powrotem do ludzi próbujących obsługiwać tę machinę. Napięcie między skalą artystyczną a ludzką kruchością jest jednym z najbardziej użytecznych motywów powracających w książce.
Rozłam z Watersem i pytanie, kto był właścicielem Pink Floyd
Pęknięcie z lat 80. to moment, w którym zależność wspomnień od punktu widzenia staje się najbardziej oczywista. Roger Waters coraz mocniej uważał Pink Floyd za artystycznie wyczerpane po The Final Cut, podczas gdy Gilmour i Mason nie przyjmowali, że jego odejście automatycznie oznacza koniec grupy. Spór o prawo do dalszego działania pod nazwą Pink Floyd stał się jednym z najsłynniejszych konfliktów wewnętrznych w historii rocka. Mason naturalnie opowiada ten fragment z pozycji człowieka, który został i kontynuował działalność. Nie unieważnia to jego relacji, ale sprawia, że porównanie z innymi źródłami jest szczególnie wartościowe. Pink Floyd pod kierunkiem Gilmoura nagrał A Momentary Lapse of Reason i The Division Bell, odbywał gigantyczne trasy, a w 2005 roku na krótko ponownie wystąpił z Watersem podczas Live 8. Pigs Might Fly Marka Blake'a oraz wywiady z Watersem i Gilmourem dostarczają cennych perspektyw zewnętrznych i konkurencyjnych, dlatego Inside Out najlepiej działa jako relacja wyjątkowo długo obecnego uczestnika, a nie bezstronny werdykt.
Dlaczego warto szukać wydania z 2017 roku
Pierwotna książka z 2004 roku kończyła się przed Live 8, więc późniejsze aktualizacje realnie zwiększają jej użyteczność. Chronicle Books opisuje wydanie z 2017 roku jako zawierające pełny tekst oryginału, nowy rozdział oraz około osiemdziesięciu stron zdjęć pochodzących z archiwum Masona i nowszej fotografii. Materiały brytyjskiego wydawcy również przedstawiają tę wersję jako zaktualizowaną o lata po Live 8, śmierć Barretta i Wrighta, późniejsze wydawnictwa oraz wpływ kultury cyfrowej na dziedzictwo Pink Floyd. Ponieważ Inside Out jest książką mocno wizualną, format ma tutaj większe znaczenie niż w przypadku wspomnień opartych wyłącznie na tekście. Fotografie, grafiki i pamiątki są częścią historycznego argumentu, pokazując, jak tożsamość zespołu budowały projekty graficzne i sceniczne równie mocno jak same piosenki. Fizyczne wydanie daje więc wyraźnie inne doświadczenie niż odchudzony tekst cyfrowy, a RetroForge powinno uwidaczniać tę różnicę, gdy sprzedawcy oferują kilka formatów.
Co robi szczególnie dobrze
Ton Masona jest największą siłą książki. Potrafi pisać z czułością, nie zamieniając Pink Floyd w świętych, opisywać pieniądze i ego bez przemiany każdego nieporozumienia w oskarżenie oraz dostrzegać techniczny absurd bez wyśmiewania ambicji, które za nim stały. Nieprzerwana obecność autora zapewnia panoramiczną perspektywę, której nie ma żaden inny członek zespołu, a archiwum wizualne wnosi prawdziwą wartość historyczną. Wspomnienia są też wyjątkowo mocne w opisie związku między muzyką a infrastrukturą produkcyjną, która w tradycyjnych biografiach artystów bywa traktowana jako tło. Dla czytelników RetroForge zainteresowanych pokazami świetlnymi, inżynierią koncertową, projektowaniem albumów i logistyką wielkich tras Inside Out łączy te tematy bezpośrednio z rozwojem artystycznym zespołu, zamiast redukować je do ciekawostek wokół płyt.
Ograniczenia
Mason pozostaje uczestnikiem wydarzeń, a nie niezależnym historykiem, i jego osobowość w zespole wpływała zarówno na to, co widział, jak i na to, jak to pamięta. Niektóre z najbardziej gwałtownych emocjonalnie konfliktów Pink Floyd rozgrywały się przede wszystkim między Watersem, Gilmourem i Wrightem, przez co Mason chwilami brzmi jak obserwator nawet wtedy, gdy opisuje wydarzenia we własnej grupie. Czytelnicy szukający niemal śledczej rekonstrukcji sporów powinni więc potraktować Pigs Might Fly Blake'a jako książkę uzupełniającą. Aktualizacja z 2017 roku ma też oczywistą granicę chronologiczną. Poprzedza późniejsze wydarzenia, w tym rozwój Nick Mason's Saucerful of Secrets jako aktywnego projektu koncertowego oraz inne fakty po 2017 roku. Nie zmniejsza to wartości wspomnień, lecz precyzuje rodzaj autorytetu, jaki oferują: długą ciągłość pierwszoosobową, techniczną ciekawość i suchą obserwację zamiast chłodnego rozstrzygania sporów.
Dla kogo jest ta książka?
Dla większości czytelników zainteresowanych Pink Floyd jest to jedna z najmocniejszych książek na początek. Jest przystępna, zabawna, bogato ilustrowana i napisana przez jedynego członka, który przeszedł przez wszystkie najważniejsze wcielenia zespołu. Wczesna epoka psychodeliczna, klasyczne albumy lat 70., rozwój stadionowej produkcji i późniejsze pęknięcia prawne oraz twórcze pojawiają się w jednym ciągłym głosie. Nie oznacza to, że Inside Out jest jedyną książką o Pink Floyd potrzebną poważnemu czytelnikowi. Jej prawdziwa siła ujawnia się obok niezależnej biografii, ponieważ różnice między pamięcią uczestnika a rekonstrukcją zewnętrzną stają się częścią rozumienia historii.
Znajdź egzemplarz
Preferuj zaktualizowane wydanie z 2017 roku lub późniejsze wydanie fizyczne zawierające ten tekst. Przy ofertach AbeBooks wyraźnie odróżniaj je od starszych egzemplarzy.