Roxy Music предложили другое представление о том, что вообще может содержать рок-группа
The Thrill of It All David Buckley рассказывает историю Bryan Ferry и Roxy Music, но её предмет трудно понять, если считать Roxy обычной группой, которая просто случайно одевалась экстравагантно. Их ранняя идентичность соединяла музыку, художественно-школьное мышление, моду, гламур, иронию, ностальгию и футуризм в одну тщательно нестабильную конструкцию. Bryan Ferry мог вызывать романтику старого Голливуда, пока рядом Brian Eno создавал синтетические помехи; Andy Mackay приносил гобой и саксофон туда, где рок-группы будто бы не должны были в них нуждаться; гитара Phil Manzanera могла переходить от пышности к абразивности; Paul Thompson придавал всему эксперименту физическую силу. Ранние записи звучат так, словно несовместимые эпохи заставили делить один ночной клуб. Биография Buckley полезна потому, что рассматривает стиль как часть художественного аргумента, а не как красочную упаковку, добавленную после завершения музыки.
Bryan Ferry до Roxy
Происхождение Ferry принципиально важно для понимания этого аргумента. Он вырос в рабочей семье в County Durham и изучал искусство в Newcastle University, где среди его влияний был Richard Hamilton. Опыт художественной школы важен потому, что визуальная подача Roxy с самого начала была необычайно осознанной. Обложки альбомов не просто иллюстрировали записи; они помогали создавать культурный мир, внутри которого существовала музыка, а мода, типографика, фотография и поза становились частью того, как группа сообщала об авторстве. Поэтому позднейшее влияние Roxy распространяется далеко за пределы музыкантов, копировавших последовательности аккордов или инструментарий. Артисты глэма, панка, новой волны и New Romantic получили более широкое разрешение строить идентичности, в которых образ и звук неразделимы. Культурная рамка Buckley особенно сильна там, где показывает эту визуальную утончённость частью музыкальной истории, а не блестящей сноской.
Короткое и нестабильное столкновение с Eno
Присутствие Brian Eno в самом раннем составе остаётся одним из наиболее продуктивных краткосрочных столкновений в истории рока. Ferry был главным автором песен и фронтменом; Eno, изначально скорее манипулятор синтезаторами, обработками и записанным звуком, чем обычный инструменталист, становился всё более заметным встречным присутствием. Roxy Music и For Your Pleasure питаются возникшим напряжением, поскольку узнаваемые песенные структуры постоянно трутся о странные поверхности. Стилизованный голос Ferry и романтические отсылки сосуществуют с электроникой, которая по-прежнему ощущается нарушающей порядок. Eno ушёл в 1973 году, и историю легко свести к простому поединку двух несовместимых гениев. У Buckley достаточно пространства, чтобы показать, почему такая версия слишком аккуратна. Личности, публичная заметность, творческий контроль и сложность помещения двух сильных художественных идентичностей в одну систему имеют значение, но выживание Roxy после Eno также показывает, что идентичность группы была шире конфликта, который позже стал доминировать в мифологии.
Новое изобретение себя после Eno
Альбомы после Eno подтверждают это. Stranded, Country Life и Siren сохраняют экспериментальность, одновременно развивая более контролируемое и утончённое звучание, а "Love Is the Drug" приносит Roxy крупную международную известность, не сводя идентичность группы к одному поп-синглу. После паузы поздний состав вернулся в ещё более гладкой форме. Manifesto, Flesh + Blood и особенно Avalon двигались к пространственной, тщательно спродюсированной музыке, которую часть ранних поклонников воспринимала как отступление от нестабильной изобретательности первых записей. Биография Buckley особенно полезна, когда рассматривает эти эпохи как трансформации, а не как битву между «подлинными» ранними Roxy и коммерческим упадком. Avalon сам по себе оказал глубокое влияние, указывая к утончённому попу 1980-х, атмосферному студийному продакшену и ночной элегантности, очень далёкой от атаки группы 1972 года.
Ferry как центр притяжения
В подзаголовке Bryan Ferry назван не случайно, поскольку историю Roxy невозможно аккуратно отделить ни от его сольной карьеры, ни от контроля над образом группы. Ferry начал выпускать сольные записи ещё во время существования Roxy, часто переосмысляя старые песни и стандарты, а его публичная персона становилась всё более отполированной, меланхоличной и контролируемой. Это создаёт реальный биографический дисбаланс. Roxy Music были группой с незаменимыми музыкантами, но Ferry оставался главным автором песен, певцом и визуальным архитектором, и с течением времени проект всё сильнее вращался вокруг него. Buckley приходится одновременно удерживать обе истины. Современные рецензии отмечали, что он восхищается творческими способностями Ferry, но готов обсуждать и менее привлекательные качества, включая микроменеджмент и трудности с прямой конфронтацией. Такая критическая дистанция важна, потому что биография Roxy, лишь восхищающаяся одеждой, упустила бы человеческий механизм, необходимый для поддержания столь сознательно сконструированного художественного мира.
Влияние без сопоставимого господства в Америке
Roxy Music оказали глубокое влияние в Британии и Европе, не достигнув сопоставимого господства в американском мейнстриме. Этот разрыв исторически показателен, поскольку влияние и коммерческий масштаб часто рассматриваются как одна и та же величина. Биография обсуждает гастроли, маркетинг и сложность переноса отчётливо британского сочетания художественно-школьной иронии, гламура и стилизованной ностальгии Roxy на другой рынок. При этом артисты, впитавшие идеи Roxy, сами могли становиться огромными, доказывая, что группе не обязательно коммерчески доминировать на территории, чтобы изменить представления местных музыкантов о возможном. Для RetroForge это важная поправка к историям, построенным исключительно на позициях в чартах. Культурное влияние способно проходить через артистов, дизайнеров и сцены ещё долго после того, как исходные записи перестают подниматься в рейтингах продаж.
Что книге удаётся особенно хорошо
Сильнейшая сторона Buckley — культурная рамка. Roxy Music находятся внутри британского рока 1970-х, не вписываясь полностью ни в одну полосу, а биография позволяет глэму, прогрессивному року, арт-року, протопанку, электронному эксперименту и утончённому попу пересекаться вместо того, чтобы заталкивать группу в одну жанровую коробку. Ferry остаётся центральной фигурой, но остальные участники не превращаются в декорации, а примерно 382-страничный оригинальный твёрдый переплёт даёт предмету достаточно пространства для настоящего развития, не превращая книгу в энциклопедию. Критический тон также не позволяет восхищению перейти в агиографию. Buckley интересуется тем, как Roxy работали одновременно как культурный объект и как группа людей, и это сочетание делает книгу гораздо полезнее простой хронологии релизов и воссоединений.
Ограничения
Опубликованная в 2004 году книга не может охватить всю позднейшую историю воссоединений Roxy, архивных проектов и дальнейшей сольной работы. Читатели, которых прежде всего интересует Brian Eno, естественно найдут On Some Faraway Beach David Sheppard гораздо ценнее после ухода Eno из группы, а тем, кого особенно увлекают художественно-школьные истоки Roxy, со временем стоит обратиться к Re-make/Re-model Michael Bracewell, сосредоточенной на людях и идеях, приведших к первому альбому. Охват Buckley шире и потому неизбежно менее исчерпывающ в этих специализированных областях. Эту границу не следует скрывать: она помогает точно определить роль книги как крупного повествования о Ferry и Roxy, а не окончательной истории каждой художественной сети, пересёкшейся с группой.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Тот, чьё представление о Roxy Music начинается и заканчивается на "More Than This" или Avalon, обнаружит здесь гораздо более странную историю, но книга не менее полезна читателям, считающим ранний глэм просто ботинками на платформе вокруг цепких синглов. Roxy показывают, насколько визуальной, концептуальной и технологически любопытной могла быть эта культура. Биография также служит отличным мостом между David Bowie, Brian Eno, глэмом, арт-роком и позднейшим появлением панка и новой волны, поскольку влияние группы снова и снова переходит в сцены, которые вовсе не обязаны очевидно звучать как Roxy Music. Именно поэтому The Thrill of It All особенно хорошо соответствует сетевому подходу RetroForge к истории музыки.
Найти экземпляр
Оригинальное британское издание в твёрдом переплёте вышло у André Deutsch в 2004 году; позднее появились территориальные версии. Проверяйте обложку и ISBN для каждого конкретного листинга.