Mitolojinin ima ettiğinden daha az yıldırım eşliğinde, davul taburesinden Pink Floyd
Nick Mason, Pink Floyd tarihinde benzersiz bir konuma sahiptir. Syd Barrett, Roger Waters, Richard Wright ve David Gilmour grubun öyküsünün farklı bölümlerini belirler, ancak Mason'ın varlığı grubun kuruluşundan bütün Pink Floyd stüdyo albümlerine kadar kesintisiz uzanır. Bu süreklilik Inside Out'a daha baştan önem kazandırırken, Mason'ın mizacı da kitabın cazibesinin büyük bölümünü oluşturur. İlk kez 2004'te yayımlanan eser, bir grup üyesinin kaleme aldığı ilk kapsamlı kişisel Pink Floyd tarihiydi. Sonraki baskılar öyküyü genişletti; 2017 tarihli okuma baskısı Live 8 sonrasındaki yıllar, Barrett ve Wright'ın ölümleri, sonraki yayınlar ve grubun dijital çağda değişen mirası üzerine yeni malzeme ekledi. Mason kuru bir mizahla ve görkemi iğneleme isteğiyle yazar; onlarca yıllık mitolojiyle çevrili bir grup söz konusu olduğunda bu özellikle yararlı bir niteliktir.
Cambridge, mimarlık ve Londra yeraltı kültürü
Pink Floyd'un başlangıcı, Cambridge'deki dostlukları Londra'daki Regent Street Polytechnic'in mimarlık çevresiyle birleştirir. Roger Waters, Richard Wright ve Mason grup tam anlamıyla şekillenmeden önce mimarlık öğrencisiydi; Syd Barrett ise psikedelik patlama sırasında kimliğini dönüştüren şarkı yazarlığını, görsel hayal gücünü ve kendine özgü gitar yaklaşımını getirdi. Mason'ın anlatımı burada özellikle değerlidir, çünkü daha sonraki Pink Floyd öylesine büyüdü ki ilk dönemlerin dağınık yeraltı grubu, ardından gelen stadyum kurumuyla neredeyse ilgisiz görünebilir. UFO Club'daki performanslar, projeksiyonlu ışık gösterileri, uzun doğaçlamalar ve daha geniş Londra karşı kültürü, erken dönem grubu Britanya psikedelyasının merkezine yerleştirdi. Aynı zamanda "Arnold Layne" ve "See Emily Play" gibi single'lar ile The Piper at the Gates of Dawn, Barrett'ı yaratıcı odak noktası hâline getirdi. Anı kitabı bu yükselişin heyecanını yakalarken prova odalarının, ekipmanın ve deneyimsiz genç müzisyenlerin pratik gerçeklerini de sıkı biçimde görünür tutar.
Syd Barrett için tek ve kullanışlı bir açıklama olmadan
Barrett'ın öyküsü sık sık rock tarihinin en verimli ibret masallarından birine indirgenmiştir: parlak bir psikedelik şarkı yazarı fazla LSD alır, aklını kaybeder, gruptan çıkarılır ve sonraki eserlerin üzerinde dolaşan bir hayalete dönüşür. Mason'ın içeriden bakışı bu anlatıyı karmaşıklaştırır, çünkü Barrett'ın çevresindeki insanlar da genç, hırslı ve olup biteni anlamaya yetersiz biçimde donanımlıydı. Uyuşturucu kullanımı ortamın bir parçasıydı, ancak tek bir neden konusunda geriye dönük kesinlik kanıtlarla desteklenmez; Barrett hakkında yapılan tıbbi spekülasyonlar da çoğu kez sorumlu biçimde bilinebileceklerin çok ötesine taşmıştır. Pratik kriz ise gerçekti. Düzenli biçimde sahne alma becerisi ya da isteği bozuldu, David Gilmour gruba getirildi ve Barrett'ın turneye çıkmayan bir şarkı yazarı olarak kalabileceği yönündeki kısa ömürlü fikir sonunda çöktü. Mason içeriden yaşanan kafa karışıklığını anlatabilir, fakat birinci elden bir anı kitabı bile kesin bir tıbbi açıklama sunamaz; kitap tam da anıların teşhis değil tanıklık olarak ele alındığı noktada en güçlü hâline gelir.
Yeniden Pink Floyd olmayı öğrenmek
Barrett'ın ayrılışı hemen The Dark Side of the Moon döneminin Pink Floyd'unu yaratmadı. Geçiş dönemi film müziklerini, uzun besteleri, deneysel stüdyo parçalarını ve A Saucerful of Secrets, Ummagumma, Atom Heart Mother ile Meddle gibi albümleri kapsar. Bazı deneyler zamana diğerlerinden daha iyi dayandı, ancak hepsi birlikte ilk başta en güçlü şarkıları ve kamusal kimliği sağlayan yazar olmadan dört müzisyenin nasıl işlev göreceğini keşfetmesini gösterir. Mason'ın bakışı özellikle değerlidir, çünkü bu gelişim yoğun biçimde turneye ve tekrar tekrar çalmaya bağlıydı. Uzun parçalar stüdyo sürümlerinden önce ya da onlarla paralel olarak sahnede değişebiliyor, böylece düzenlemeler yalnızca kâğıt üzerindeki besteyle değil pratik yoluyla da evrilebiliyordu. Meddle dönemine gelindiğinde, özellikle de "Echoes" ile birlikte, klasik 1970'ler Floyd dilinin birçok unsuru çoktan belirginleşmişti: geniş yapılar, sabırlı tempo, stüdyo deneyselliği ve sesin kendi başına anlatısal ağırlık taşıyabileceğine yönelik giderek artan bir güven.
Grup bir mühendislik projesine dönüştüğünde
The Dark Side of the Moon, Pink Floyd'un ticari ölçeğini kalıcı biçimde değiştirdi ve ardından gelen kayıtlar stüdyo zanaatı ile canlı prodüksiyonu grubun kimliğinden ayrılmaz hâle getirdi. Wish You Were Here, Animals ve The Wall, kavramsal hırsı artan iç gerilimle birleştirirken konser prodüksiyonu da dairesel ekranlar, kuadrafonik ses, şişirilebilir nesneler, projeksiyon filmleri ve sonunda sahnenin karşısına gerçekten örülen duvarı içeren bir dünyaya genişledi. Mason bu mekanizmayı anlatmak için alışılmadık derecede uygundur, çünkü hem teknik sistemlere hem de gösterişli fikirleri gece üstüne gece çalıştırmaya uğraşmanın absürt pratik sonuçlarına hayrandır. Mizahı gösteriyi ölçülü tutar. Pink Floyd zaman zaman üzerine şarkılar eklenmiş bir mühendislik şirketini andırmaya başlar, fakat anı kitabı sürekli olarak okuyucuyu makineyi işletmeye çalışan insanlara geri getirir. Sanatsal ölçek ile insan kırılganlığı arasındaki bu gerilim, kitabın en yararlı tekrar eden temalarından biridir.
Waters ayrılığı ve Pink Floyd'un kime ait olduğu sorusu
1980'lerdeki kopuş, anı anlatısının bakış açısına ne kadar bağlı olduğunun en açık hâle geldiği noktadır. Roger Waters, The Final Cut sonrasında Pink Floyd'u giderek sanatsal açıdan tükenmiş görürken Gilmour ve Mason, Waters'ın ayrılışının grubun otomatik olarak sona ermesi anlamına geldiğini kabul etmedi. Pink Floyd adı altında devam etme hakkı üzerine çıkan anlaşmazlık, rock tarihinin en ünlü grup içi çatışmalarından birine dönüştü. Mason doğal olarak öykünün bu bölümünü devam eden taraftaki birinin konumundan anlatır; bu, hesabını geçersiz kılmaz ama karşılaştırmayı değerli hâle getirir. Gilmour liderliğindeki grup A Momentary Lapse of Reason ve The Division Bell albümlerini yayımladı, devasa ölçekte turnelere çıktı ve 2005'te Live 8 için Waters ile kısa süreliğine yeniden birleşti. Mark Blake'in Pigs Might Fly kitabı ile Waters ve Gilmour'la yapılan söyleşiler önemli dışarıdan ve rakip bakış açıları sunar; bu nedenle Inside Out, tarafsız bir hükümden ziyade olağanüstü uzun sürekliliğe sahip bir katılımcının anlatısı olarak anlaşıldığında en yararlı hâline gelir.
Neden aranması gereken baskı 2017 baskısıdır
2004 tarihli ilk kitap Live 8'den önce sona erdiği için sonraki güncellemeler eserin kullanışlılığını ciddi biçimde değiştirir. Chronicle Books, 2017 tarihli okuma baskısını tam özgün metni, yeni bir bölümü ve Mason'ın arşivi ile daha yeni fotoğraflardan alınmış yaklaşık seksen sayfalık görsel malzemeyi içeren bir sürüm olarak tanımlar. Birleşik Krallık yayınevi materyali de baskıyı Live 8 sonrasındaki yılları, Barrett ve Wright'ın ölümlerini, sonraki yayınları ve dijital kültürün Pink Floyd mirası üzerindeki etkisini yansıtacak biçimde güncellenmiş olarak sunar. Inside Out yoğun biçimde görsel bir kitap olduğu için format, yalnızca metinden oluşan bir anı kitabında olduğundan daha fazla önem taşır. Fotoğraflar, grafikler ve hatıra nesneleri, grubun kimliğinin şarkılar kadar tasarım ve sahne imgeleri aracılığıyla da nasıl kurulduğunu göstererek tarihsel argümana katkıda bulunur. Bu nedenle fiziksel bir baskı, sadeleştirilmiş dijital metinden maddi olarak farklı bir deneyim sunar ve RetroForge, perakendeci listeleri birden fazla format sunduğunda bu ayrımı görünür kılmalıdır.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Mason'ın tonu kitabın belirleyici gücüdür. Pink Floyd'u azizlere dönüştürmeden sevgi gösterebilir, zenginliği ya da egoyu her anlaşmazlığı bir suçlamaya çevirmeden anlatabilir ve onları doğuran hırsı küçümsemeden teknik absürtlüğü kabul edebilir. Kesintisiz üyeliği, başka hiçbir grup üyesinin sunamayacağı panoramik bir bakış sağlar; görsel arşiv ise gerçek tarihsel değer ekler. Anı kitabı, geleneksel sanatçı biyografilerinde sık sık arka plan ayrıntısı gibi ele alınan müzik ile prodüksiyon altyapısı arasındaki ilişki konusunda da alışılmadık derecede güçlüdür. Işık gösterileri, konser mühendisliği, albüm tasarımı ve büyük ölçekli turnelerin lojistiğiyle ilgilenen RetroForge okurları için Inside Out, bu konuları plakların çevresindeki trivia olarak sunmak yerine doğrudan grubun sanatsal gelişimine bağlar.
Sınırlamalar
Mason bir katılımcıdır, bağımsız bir tarihçi değil; gruptaki kişiliği de gördüklerini ve onları nasıl hatırladığını şekillendirmiştir. Pink Floyd'un duygusal açıdan en patlayıcı çatışmalarından bazıları esas olarak Waters, Gilmour ve Wright arasında yaşandığı için Mason, kendi grubunun içindeki olayları anlatırken bile zaman zaman gözlemci gibi görünebilir. Tartışmaların adli titizlikte yeniden kurulmasını isteyen okurlar bu nedenle Blake'in Pigs Might Fly kitabını tamamlayıcı bir kaynak olarak kullanmalıdır. 2017 güncellemesinin de kronolojik bir sınırı vardır. Nick Mason's Saucerful of Secrets'ın aktif bir turne projesi olarak büyümesi ve 2017 sonrasındaki diğer gelişmeler bu baskıdan sonradır. Bunların hiçbiri anı kitabının değerini azaltmaz, ancak sunduğu otoritenin türünü tanımlar: mesafeli hakemlik yerine uzun süreli birinci el süreklilik, teknik merak ve kuru gözlem.
Kimler okumalı?
Pink Floyd okurlarının çoğu için bu, başlangıçta seçilebilecek en güçlü kitaplardan biridir. Okuması kolay, komik, yoğun biçimde resimli ve grubun her büyük enkarnasyonundan geçmiş tek üye tarafından yazılmıştır. Erken psikedelik dönem, klasik 1970'ler albümleri, stadyum prodüksiyonunun büyümesi ve sonraki hukuki ve yaratıcı kırılmalar tek bir kesintisiz ses içinde görünür. Bu, Inside Out'u ciddi bir Pink Floyd okurunun ihtiyaç duyduğu tek kitap yapmaz. Asıl gücü bağımsız bir biyografinin yanına konduğunda ortaya çıkar, çünkü katılımcı belleği ile dışarıdan yeniden kurma arasındaki farklar tarihin kendisini anlamanın bir parçasına dönüşür.
Bir kopya bul
2017 tarihli güncellenmiş okuma baskısını ya da bu metni içeren daha sonraki bir fiziksel baskıyı tercih edin. AbeBooks kullanırken bunu daha eski kopyalardan ayırın.