신화의 천둥소리보다 훨씬 담담한, 드럼 스툴에서 본 Pink Floyd
Nick Mason은 Pink Floyd 역사에서 독특한 위치를 차지한다. Syd Barrett, Roger Waters, Richard Wright, David Gilmour는 각각 밴드 이야기의 서로 다른 장을 대표하지만, 결성 때부터 모든 Pink Floyd 스튜디오 앨범에 참여한 멤버는 Mason뿐이다. 그 연속성만으로도 Inside Out은 즉각적인 중요성을 얻고, Mason의 성격은 책에 상당한 매력을 더한다. 2004년에 처음 출간된 이 책은 Pink Floyd 멤버가 직접 쓴 최초의 본격적인 개인 역사였다. 이후 판본들은 이야기를 확장했고, 2017 reading edition에는 Live 8 이후의 세월, Barrett와 Wright의 죽음, 후대의 발매작, 그리고 디지털 시대에 변화한 밴드의 유산에 관한 내용이 추가됐다. Mason은 건조한 유머와 과장된 장엄함에 바람을 빼는 태도로 글을 쓴다. 수십 년의 신화에 둘러싸인 밴드를 다룰 때 특히 유용한 자질이다.
Cambridge, 건축, 그리고 London underground
Pink Floyd의 시작은 Cambridge의 인연과 London의 Regent Street Polytechnic 건축학계가 만나는 지점에 놓여 있다. Roger Waters, Richard Wright, Mason은 밴드가 완전히 형태를 갖추기 전에 건축을 공부했고, Syd Barrett는 작곡 능력, 시각적 상상력, 독특한 기타 접근법을 가져와 psychedelic 폭발기 속에서 밴드의 정체성을 바꿔놓았다. Mason의 설명이 특히 가치 있는 이유는 훗날 Pink Floyd가 너무 거대해져서, 초기의 허름한 underground 그룹이 뒤이어 등장한 stadium institution과 거의 무관한 존재처럼 보일 수 있기 때문이다. UFO Club에서의 공연, projection light show, 장시간 즉흥연주, 더 넓은 London counterculture는 초기 밴드를 British psychedelia의 중심에 놓았다. 동시에 "Arnold Layne", "See Emily Play" 같은 싱글과 The Piper at the Gates of Dawn은 Barrett를 창작의 중심으로 확립했다. 이 회고록은 그 상승기의 흥분을 포착하면서도 리허설실, 장비, 경험이 부족한 젊은 음악가들이 감당해야 했던 현실을 끝까지 시야에 둔다.
하나의 간편한 설명으로 환원되지 않는 Syd Barrett
Barrett의 이야기는 흔히 록 역사에서 가장 효율적인 경고담 가운데 하나로 압축된다. 뛰어난 psychedelic songwriter가 LSD를 너무 많이 복용하고 정신을 잃은 뒤 밴드에서 제거되고, 훗날의 작업을 떠도는 유령이 되었다는 식이다. Mason의 내부자 시점은 이 서사를 복잡하게 만든다. Barrett 주변의 사람들 역시 젊고 야심차며, 실제로 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해할 준비가 거의 되어 있지 않았기 때문이다. 약물 사용이 환경의 일부였던 것은 사실이지만, 하나의 원인을 뒤늦게 확정하는 태도는 증거가 정당화하지 않으며 Barrett를 둘러싼 의학적 추측은 책임 있게 말할 수 있는 범위를 자주 넘어섰다. 실질적인 위기는 분명했다. 안정적으로 공연할 능력이나 의지가 약해졌고, David Gilmour가 밴드에 합류했으며, Barrett가 투어하지 않는 songwriter로 남을 수 있다는 짧은 구상도 결국 무너졌다. Mason은 내부에서 본 혼란을 설명할 수 있지만, 1인칭 회고록조차 결정적인 의학적 원인을 제공할 수는 없다. 바로 그렇기 때문에 이 책은 기억을 진단이 아니라 증언으로 다룰 때 가장 강하다.
다시 Pink Floyd가 되는 법을 배우다
Barrett의 탈퇴가 곧바로 The Dark Side of the Moon의 Pink Floyd를 만들어낸 것은 아니다. 과도기에는 soundtrack 작업, 장편 구성, 실험적인 스튜디오 작품과 A Saucerful of Secrets, Ummagumma, Atom Heart Mother, Meddle 같은 앨범이 포함된다. 어떤 실험은 다른 것보다 세월을 더 잘 견뎠지만, 전체적으로 보면 초기의 가장 강한 곡들과 공적 정체성을 제공했던 작곡가 없이 네 명의 음악가가 어떻게 다시 기능할지를 발견해가는 과정이 드러난다. Mason의 관점이 특히 유용한 이유는 이 발전이 touring과 반복 공연에 크게 의존했기 때문이다. 긴 곡들은 스튜디오 버전보다 먼저, 또는 그것과 나란히 무대에서 변화할 수 있었고, 편곡은 종이에 적힌 작곡만이 아니라 실제 연주를 통해 진화했다. Meddle, 특히 "Echoes"에 이르면 1970년대 고전기 Floyd 언어의 많은 요소가 이미 모습을 드러낸다. 넓은 구조, 느긋한 전개, 스튜디오 실험, 그리고 사운드 자체가 서사를 운반할 수 있다는 점점 더 커지는 확신이 그것이다.
밴드가 하나의 엔지니어링 프로젝트가 되었을 때
The Dark Side of the Moon은 Pink Floyd의 상업적 규모를 영구적으로 바꿨고, 이어진 음반들은 스튜디오 craft와 라이브 프로덕션을 밴드의 정체성과 떼어놓을 수 없게 만들었다. Wish You Were Here, Animals, The Wall은 개념적 야심과 심해지는 내부 긴장을 결합했고, 콘서트 프로덕션은 원형 스크린, quadraphonic sound, inflatable object, projection film, 결국 무대를 가로질러 실제 벽을 세우는 세계로 확장됐다. Mason은 기술 시스템과 과도한 아이디어를 매일 밤 실제로 작동시키려 할 때 생기는 우스꽝스러운 실무적 결과에 관심이 많았기 때문에 이 기계장치를 설명하기에 유난히 적합하다. 그의 유머는 스펙터클을 과장하지 않게 붙잡아준다. Pink Floyd는 때로 곡이 붙어 있는 엔지니어링 회사처럼 보이기 시작하지만, 회고록은 끊임없이 그 기계를 실제로 운영하려는 사람들에게 시선을 돌린다. 예술적 규모와 인간적 취약성 사이의 이 긴장은 책 전체에서 가장 유용하게 반복되는 주제 가운데 하나다.
Waters의 결별과 Pink Floyd를 누가 소유하는가라는 문제
1980년대의 파열은 회고록이 얼마나 관점에 의존하는지 가장 분명하게 드러나는 지점이다. Roger Waters는 The Final Cut 이후 Pink Floyd가 예술적으로 소진됐다고 점점 더 강하게 여겼지만, Gilmour와 Mason은 그의 탈퇴가 자동으로 그룹의 종말을 뜻한다는 생각을 받아들이지 않았다. Pink Floyd라는 이름으로 계속 활동할 권리를 둘러싼 분쟁은 록 역사에서 가장 유명한 내부 갈등 가운데 하나가 됐다. Mason은 자연스럽게 계속 활동한 사람의 위치에서 이 부분을 서술한다. 그렇다고 그의 설명이 무효가 되는 것은 아니지만 비교가 유용해진다. Gilmour가 이끈 밴드는 A Momentary Lapse of Reason과 The Division Bell을 만들고 거대한 규모로 투어했으며, 2005년에는 Live 8을 위해 Waters와 잠시 재결합했다. Mark Blake의 Pigs Might Fly와 Waters, Gilmour의 인터뷰는 가치 있는 외부 및 경쟁 관점을 제공한다. 따라서 Inside Out은 공정한 판결문이 아니라 놀라울 정도로 긴 시간 동안 현장에 있었던 한 참여자의 기록으로 이해할 때 가장 유용하다.
왜 2017 edition을 찾아야 하는가
원래 2004년판은 Live 8 이전에 끝났기 때문에 후속 업데이트는 책의 실용적 가치를 실제로 바꾼다. Chronicle Books는 2017 reading edition이 원문 전체, 새 장 하나, Mason의 archive와 더 최근의 사진에서 가져온 약 80페이지의 이미지를 포함한다고 설명한다. UK 출판사 자료 역시 Live 8 이후의 시기, Barrett와 Wright의 죽음, 후대의 발매작, 디지털 문화가 Pink Floyd의 유산에 미친 영향을 반영하도록 업데이트된 판본으로 소개한다. Inside Out은 시각 자료가 풍부한 책이므로 형식은 텍스트 중심 회고록보다 더 중요하다. 사진, 그래픽, memorabilia는 밴드의 정체성이 곡뿐 아니라 디자인과 무대 이미지로도 만들어졌음을 보여주며 역사적 논증에 기여한다. 따라서 물리적 판본은 간소한 디지털 텍스트와 실질적으로 다른 경험을 제공하고, RetroForge는 retailer listing에 여러 형식이 함께 나타날 때 그 차이를 분명히 보여줘야 한다.
특히 뛰어난 점
Mason의 어조가 이 책의 결정적인 강점이다. 그는 Pink Floyd를 성인군자로 만들지 않으면서도 애정을 보일 수 있고, 부와 자아를 모든 불일치에 대한 비난으로 바꾸지 않으며 설명할 수 있고, 기술적 부조리를 인정하면서도 그 야심 자체를 조롱하지 않는다. 중단 없이 이어진 그의 멤버십은 다른 어느 멤버도 제공할 수 없는 파노라마적 시야를 제공하며, 시각 archive는 실제 역사적 가치까지 더한다. 이 회고록은 음악과 프로덕션 인프라의 관계를 다루는 데도 유난히 강하다. 이 영역은 전통적인 아티스트 전기에서 배경 정보로 밀려나는 경우가 많다. Light show, concert engineering, album design, 대규모 touring의 물류에 관심 있는 RetroForge 독자라면 Inside Out을 통해 이런 주제들이 음반 주변의 잡학이 아니라 밴드의 예술적 발전과 직접 연결되는 것을 확인할 수 있다.
한계
Mason은 여전히 독립된 역사가가 아니라 참여자이며, 밴드 안에서의 그의 성격과 위치는 무엇을 보았고 어떻게 기억하는지에 영향을 미쳤다. Pink Floyd에서 가장 감정적으로 폭발적인 갈등 가운데 일부는 주로 Waters, Gilmour, Wright 사이에서 벌어졌기 때문에 Mason은 자기 밴드 안에서 일어난 일을 설명하면서도 때때로 관찰자처럼 들릴 수 있다. 분쟁을 법의학적으로 재구성하고 싶은 독자라면 Blake의 Pigs Might Fly를 동반서로 삼는 편이 좋다. 2017 업데이트에도 연대기적 한계가 있다. Nick Mason's Saucerful of Secrets가 활발한 touring project로 성장한 일과 기타 2017년 이후의 사건들은 포함하지 않는다. 그렇다고 회고록의 가치가 줄어드는 것은 아니다. 오히려 이것이 제공하는 권위의 종류를 정확히 정의한다. 긴 1인칭 연속성, 기술적 호기심, 건조한 관찰이지, 거리를 둔 중재가 아니다.
이 책은 누구에게 적합한가?
대부분의 Pink Floyd 독자에게 이 책은 가장 강력한 첫 선택 가운데 하나다. 읽기 쉽고, 재미있고, 삽화가 풍부하며, 밴드의 모든 주요 형태를 거친 유일한 멤버가 직접 썼다. 초기 psychedelic 시기, 고전적인 1970년대 앨범, stadium production의 성장, 후대의 법적·창작적 균열이 모두 하나의 지속적인 목소리 안에 담겨 있다. 그렇다고 Inside Out이 진지한 Pink Floyd 독자에게 필요한 유일한 책이라는 뜻은 아니다. 오히려 독립 전기와 함께 놓았을 때 가장 큰 힘을 발휘한다. 참여자의 기억과 외부 재구성의 차이 자체가 역사를 이해하는 일부가 되기 때문이다.
책 찾기
2017 updated reading edition 또는 그 텍스트를 포함하는 이후 물리적 판본을 우선한다. AbeBooks를 사용할 때는 이전 판본과 구분해야 한다.