Dodici chitarre fondamentali e un secolo di persone che scoprono quanto l’elettricità sappia creare ottimi guai
Play It Loud di Brad Tolinski e Alan di Perna tratta la chitarra elettrica come molte cose contemporaneamente: prodotto industriale, oggetto di design visivo, strumento di amplificazione, merce, status symbol e uno dei simboli più potenti mai acquisiti dalla musica popolare. Il libro attraversa la prima amplificazione, Leo Fender, Les Paul, la Stratocaster, il blues, i Beatles, la svolta elettrica di Dylan, Hendrix, l’hard rock, Eddie Van Halen, la produzione giapponese e la successiva cultura chitarristica, usando strumenti fondamentali e le persone che li circondavano per rendere navigabile una storia molto ampia. Pubblicato da Doubleday nel 2016, fornì in seguito il titolo e gran parte del terreno concettuale alla mostra Play It Loud del Metropolitan Museum of Art. Quel legame riassume la forza centrale del libro: le chitarre elettriche non sono soltanto macchine per produrre suono. Sono oggetti culturali le cui forme, materiali, marche e utilizzatori celebri hanno cambiato tanto l’aspetto della musica del Novecento quanto il suo suono.
Prima del solid body, l’amplificazione stava già cambiando il mestiere della chitarra
La chitarra elettrica non comincia con Telecaster, Stratocaster o Les Paul. Molto prima che gli strumenti solid-body diventassero icone del rock, i chitarristi jazz, hawaiani e di altri ensemble si confrontavano con un limite pratico: la proiezione acustica. Fiati e batteria potevano sommergere una chitarra, spingendo i musicisti a cercare modi per rendere udibili, a volume maggiore, linee a nota singola e dettagli ritmici. Pickup e archtop amplificate iniziarono a modificare il ruolo musicale dello strumento prima ancora che il rock and roll esistesse come categoria culturale.
La cronologia più ampia di Tolinski e di Perna è utile perché la successiva mitologia rock può far sembrare la chitarra elettrica progettata appositamente per la ribellione. In realtà l’amplificazione nacque da musicisti che cercavano di risolvere normali problemi di performance. Una volta che il suono poteva essere convertito in un segnale elettrico, però, i progettisti ottennero un campo molto più vasto nel quale la tradizionale cassa risonante non doveva più restare il principio ingegneristico centrale dello strumento. Questo spostamento creò lo spazio progettuale che sarebbe poi stato occupato da Fender, Gibson e molti altri.
La “Frying Pan” di Rickenbacker dimostra che la forma moderna della chitarra non era inevitabile
Fra i primi strumenti elettrici di successo commerciale comparivano lap steel come la famosa “Frying Pan” di Rickenbacker, il cui corpo circolare e lungo manico appaiono sorprendentemente diversi dall’oggetto che quasi tutti immaginano quando sentono dire “chitarra elettrica”. Questa differenza è storicamente preziosa. I progettisti stavano risolvendo problemi specifici per specifici modi di suonare, non avanzando verso un’unica forma finale prestabilita.
La costruzione solida aiutava a controllare il feedback, mentre i pickup magnetici convertivano la vibrazione delle corde in segnale elettrico, rendendo l’amplificazione indipendente da una grande cassa acustica. Una volta possibile questa separazione, il design della chitarra poteva diventare radicalmente più industriale. Il familiare strumento solid-body emerse da un processo di sperimentazione, non da un improvviso momento d’invenzione. Play It Loud è particolarmente efficace nel restituire quel periodo in cui diversi futuri rimanevano possibili, prima che il successivo successo di Fender e Gibson facesse apparire inevitabili le loro soluzioni.
Leo Fender trasforma la logica della produzione in possibilità musicale
Leo Fender affrontò il design degli strumenti attraverso elettronica, riparazione e osservazione pratica, non attraverso l’identità del chitarrista virtuoso. Lo strumento che sarebbe diventato la Telecaster riflette questa mentalità. Manico avvitato, corpo solid relativamente semplice, componenti sostituibili e costruzione lineare la rendevano più facile da produrre e riparare rispetto agli strumenti tradizionali intagliati. Quello che ad alcuni osservatori sembrava quasi brutalmente utilitaristico divenne uno dei suoi maggiori punti di forza.
I musicisti scoprirono poi cosa quel design industriale potesse fare musicalmente. I chitarristi country sfruttarono l’attacco brillante, i musicisti blues e rock trovarono potenza e chiarezza, e generazioni successive, dal punk all’alternative, ne abbracciarono robustezza e immediatezza. La Telecaster dimostra uno dei temi centrali del libro: le decisioni produttive possono trasformarsi in stile musicale quando i musicisti ne scoprono ripetutamente usi espressivi. L’identità culturale di uno strumento viene scritta dopo che lascia la fabbrica.
Les Paul rappresenta un altro percorso, a metà fra inventore e personaggio pubblico
Les Paul occupa una posizione molto diversa da Fender perché era già un chitarrista famoso, entertainer e innovatore della registrazione. Sperimentò concetti solid-body e registrazione multitraccia, mentre Gibson finì per apporre il suo nome a una chitarra progettata per competere nel mercato solid-body in rapidissima evoluzione. Lo strumento combinava la tradizionale manifattura e il linguaggio visivo Gibson con le esigenze pratiche della musica amplificata, creando un’immagine culturale quasi opposta alla semplicità industriale e spoglia della Telecaster.
La Les Paul acquisì poi una mitologia propria grazie ai pickup humbucking, al sustain e all’associazione con musicisti come Eric Clapton e Jimmy Page. Tolinski e di Perna possono inserire questa storia nel panorama di un intero secolo, mentre The Birth of Loud di Ian S. Port restringe l’attenzione alle personalità, alle aziende e alla rivalità attorno a Fender e Les Paul. I due libri si completano quindi molto bene: uno offre la veduta aerea, l’altro il primo piano.
La Stratocaster trasforma l’ergonomia in futurismo
La Stratocaster ampliò il linguaggio progettuale di Fender con un corpo sagomato, tre pickup, un sistema vibrato e una forma che negli anni Cinquanta appariva insolitamente moderna e che, in qualche modo, non ha mai smesso di sembrare moderna. La visibilità televisiva di Buddy Holly contribuì a renderla desiderabile, i chitarristi surf trovarono un altro linguaggio nella sua chiarezza e nel vibrato, e Jimi Hendrix trasformò poi la Stratocaster in uno dei simboli visivi e sonori fondamentali del rock psichedelico.
Questa progressione dimostra perché la storia di uno strumento non possa terminare con il progettista. Leo Fender creò un prodotto; musicisti successivi ne riscrissero il significato. Alla fine degli anni Sessanta la Strat era diventata inseparabile da feedback, fuzz, spettacolo scenico e dall’idea della chitarra come strumento capace di produrre suoni molto oltre le semplici corde amplificate. Lo strumento restò fisicamente riconoscibile mentre la sua identità culturale cambiava ripetutamente attorno alle persone che lo usavano.
I Beatles aumentano il volume culturale della chitarra
La British Invasion creò una forma diversa di amplificazione. La televisione portò chitarre e bassi davanti a pubblici enormi, trasformando marche e silhouette in componenti della cultura giovanile quasi da un giorno all’altro. Strumenti Rickenbacker, Gretsch e Höfner divennero visivamente associati ai Beatles, mentre giovani spettatori incontravano l’idea del gruppo chitarristico autosufficiente come identità sociale e musicale completa.
È qui che Play It Loud si collega naturalmente a Beatles Gear di Andy Babiuk. Babiuk identifica gli strumenti a livello di singolo oggetto; Tolinski e di Perna spiegano cosa accade culturalmente quando milioni di adolescenti decidono improvvisamente che quegli oggetti rappresentano la modernità. Vendite di gear, televisione, immagine e musica diventano un unico sistema. Le band possono trasformare domanda e significato di un marchio senza che il rapporto nasca come marketing formale.
Dylan passa all’elettrico e improvvisamente una chitarra sembra avere una politica
Le performance elettriche di Bob Dylan del 1965 acquisirono uno straordinario peso simbolico perché l’amplificazione aveva già accumulato significati culturali. Il folk acustico poteva rappresentare serietà, tradizione politica e autenticità; la chitarra elettrica poteva rappresentare pop commerciale o rock. Quelle associazioni erano costruite, non intrinseche agli strumenti, ma erano abbastanza potenti da far sembrare la scelta di Dylan ideologica invece che tecnica.
Ecco perché Newport resta utile all’argomento del libro. Un modello di chitarra non è politicamente radicale o conservatore, eppure il pubblico può proiettare valori sulle tecnologie fino a trasformare il gesto di impugnare lo strumento sbagliato in una dichiarazione. Play It Loud è al massimo della sua forza quando la storia del design si apre in questo modo alla storia culturale. L’oggetto conta perché le persone hanno deciso cosa rappresenta.
Hendrix trasforma l’intera catena elettrica nello strumento
Jimi Hendrix è il punto in cui l’espressione “chitarra elettrica” diventa molto più letterale. Feedback, fuzz, wah, amplificazione ad alto volume, rumore controllato e stratificazione in studio fanno sì che il sistema espressivo si estenda ben oltre lo strumento di legno. Chitarra, pickup, cavo, effetti, amplificatore, speaker, stanza e mani del musicista partecipano tutti al suono.
Per RetroForge, questa è una delle lezioni concettuali più importanti del libro. I timbri famosi non dovrebbero essere ridotti al nome di un modello. Una Stratocaster attraverso un setup non è lo stesso sistema musicale della stessa chitarra attraverso un altro. Hendrix rese l’intera catena elettrica parte della composizione e della performance, e la successiva cultura chitarristica non tornò più davvero indietro. Lo strumento divenne un ecosistema.
La produzione giapponese sposta il centro di gravità
Negli anni Settanta e Ottanta i produttori giapponesi stavano ridisegnando il mercato della chitarra. Strumenti inizialmente liquidati in alcuni mercati occidentali come copie migliorarono drasticamente, le aziende svilupparono design originali e il settore divenne realmente internazionale. Ibanez, Yamaha e altri produttori diventarono fondamentali per musicisti e sviluppo tecnico successivi.
Questo conta perché la mitologia della chitarra elettrica può diventare aggressivamente americana, orbitando attorno a California, Nashville, Fender e Gibson come se il resto del mondo avesse semplicemente seguito. La cronologia più ampia di Tolinski e di Perna aiuta a impedire questo congelamento. Il sapere produttivo viaggia, la concorrenza si amplia e gli utenti continuano a spingere le aziende verso nuovi design. La chitarra elettrica diventa globale non soltanto perché gli strumenti americani vengono esportati, ma perché l’innovazione produttiva stessa si sviluppa altrove.
Eddie Van Halen trasforma il musicista in un reparto di sviluppo prodotto
Eddie Van Halen rappresenta un altro grande passaggio perché modificava gli strumenti per risolvere problemi musicali personali. La celebre Frankenstrat combinava elementi associati a tradizioni differenti, trattando di fatto la chitarra come piattaforma anziché come prodotto finito. Potenza dell’humbucker, corpo in stile Fender, cablaggio personalizzato e scelte hardware entrarono in un linguaggio progettuale fai-da-te poi assorbito dai produttori.
Il modello è importante perché mostra l’innovazione risalire dal comportamento degli utenti. I musicisti hackerano gli strumenti; le aziende osservano; la pratica modificata diventa specifica commerciale. La storia della chitarra elettrica non è quindi soltanto una sequenza di produttori che insegnano ai musicisti cosa serve. I musicisti insegnano ripetutamente ai produttori cosa dovrebbe esistere dopo.
Il collegamento con il Metropolitan Museum rende esplicito l’argomento sul design
Penguin Random House descrive Play It Loud come una fonte d’ispirazione per l’omonima mostra del Metropolitan Museum of Art, un collegamento perfettamente coerente con l’argomento del libro. Le chitarre sono oggetti di design visivo capaci di trasmettere significato storico anche in silenzio. Forma, finitura, branding, usura e proprietà celebri possono raccontare storie senza che venga suonata una nota.
Il contesto museale convalida anche uno degli istinti editoriali più ampi di RetroForge: le pagine sugli strumenti appartengono alla storia culturale, non a un’area separata fatta di schede tecniche. Una chitarra può essere contemporaneamente ingegneria, scultura, merce e strumento musicale. Play It Loud è una delle introduzioni generali più chiare a questa idea.
Cosa fa particolarmente bene
La scala è il maggiore vantaggio del libro. Gli autori sono giornalisti esperti di chitarra e scrivono con abbastanza entusiasmo da impedire a design e tecnologia di diventare etichette da museo, mentre la struttura basata su strumenti fondamentali evita che un secolo di materiale si dissolva in un catalogo infinito. Tecnologia, razza, cultura giovanile, marketing e musicisti celebri restano tutti visibili, e la prefazione di Carlos Santana si adatta bene a un libro interessato alla chitarra come voce espressiva anziché semplice hardware.
Per l’hub RetroForge dedicato alla chitarra elettrica è la raccomandazione generale naturale. Libri più specialistici possono poi diramarsi verso Fender, Les Paul, gear dei Beatles, gear degli Stones o liuteria senza costringere la panoramica generale a fare ogni lavoro.
Limiti
L’ampiezza significa inevitabilmente che gli specialisti desidereranno storie più profonde dei produttori e maggiore attenzione a ingegneri e operai di fabbrica il cui contributo può scomparire dietro designer e musicisti celebri. La storia americana della chitarra elettrica domina gran parte del racconto, mentre la chitarra acustica rimane in larga misura fuori dall’ambito del libro. Gli sviluppi successivi al 2016 sono naturalmente assenti.
La struttura centrata sui musicisti famosi può anche far apparire l’innovazione più guidata dalle celebrità di quanto fosse davvero la storia produttiva. È un motivo per integrare il libro, non per respingerne l’utilità. Come prima mappa della chitarra elettrica intesa come tecnologia culturale, è proprio l’ampiezza a renderlo efficace.
Chi dovrebbe leggerlo?
Chiunque stia iniziando una biblioteca sulla storia della chitarra elettrica dovrebbe trovare qui un eccellente punto d’ingresso. È abbastanza ampio da orientare un neofita e abbastanza vivace da premiare musicisti esperti che non si sono mai chiesti perché certi design familiari siano diventati familiari. Abbinatelo a The Birth of Loud per approfondire Fender e Les Paul, quindi passate a Beatles Gear, Rolling Stones Gear o Guitar: An American Life a seconda che la domanda successiva riguardi band specifiche o la più ampia vita emotiva dello strumento.
Nota sull’edizione
Doubleday pubblicò la prima edizione nell’ottobre 2016. Penguin Random House indica l’ebook a 400 pagine, mentre Smithsonian cataloga una copia fisica a xvi + 379 pagine. Un paperback Anchor seguì nel 2017.
Associare la paginazione all’effettivo formato del rivenditore.
Trova una copia
Il paperback del 2017 è spesso l’edizione di lettura più comoda; l’hardback del 2016 è un’attraente copia da collezione e consultazione.