열두 대의 landmark guitar와 전기가 훌륭한 소란을 만든다는 사실을 사람들이 발견해 간 한 세기
Brad Tolinski와 Alan di Perna의 Play It Loud는 electric guitar를 동시에 여러 가지로 다룬다. 산업 제품이자 시각 디자인의 한 형태이며, amplification을 위한 도구이자 상품, 지위의 상징, 그리고 popular music이 만들어 낸 가장 강력한 문화적 상징 가운데 하나다. 책은 초기 amplification에서 Leo Fender, Les Paul, Stratocaster, blues, The Beatles, Dylan의 electric turn, Hendrix, heavy rock, Eddie Van Halen, Japanese manufacturing, 이후 guitar culture까지 이동하며 landmark instrument와 그 주변 사람들을 통해 방대한 역사를 읽기 쉬운 형태로 구성한다. Doubleday에서 2016년에 출간된 뒤, 이 책은 Metropolitan Museum of Art의 Play It Loud 전시에 title과 상당한 conceptual territory를 제공했다. 이 연결은 책의 가장 큰 장점을 정확히 보여 준다. Electric guitar는 단지 sound-producing machine이 아니다. 형태, 재료, brand, 유명한 사용자를 통해 20세기 음악이 어떻게 들리는가뿐 아니라 어떻게 보이는가까지 바꾼 cultural object다.
solid body 이전부터 amplification은 guitar의 역할을 바꾸고 있었다
Electric guitar는 Telecaster, Stratocaster, Les Paul에서 시작되지 않았다. Solid-body instrument가 rock icon이 되기 훨씬 전부터 jazz, Hawaiian music, 다른 ensemble setting의 guitarist는 하나의 실질적인 한계와 마주하고 있었다. acoustic projection이었다. Horn과 drum은 guitar를 쉽게 압도할 수 있었고, player는 single-note line과 rhythmic detail을 더 큰 volume에서도 들리게 할 방법을 찾았다. Pickup과 amplified archtop은 rock and roll이 하나의 문화적 category로 존재하기 전부터 guitar의 음악적 역할을 바꾸기 시작했다.
Tolinski와 di Perna의 더 넓은 chronology가 유용한 이유는 후대 rock mythology가 electric guitar를 처음부터 rebellion을 위해 만들어진 물건처럼 보이게 할 수 있기 때문이다. 실제로 amplification은 musician이 평범한 performance 문제를 해결하려는 과정에서 등장했다. 하지만 sound를 electrical signal로 바꿀 수 있게 되자 designer에게는 훨씬 넓은 설계 공간이 열렸고, 전통적인 resonating body가 더 이상 instrument의 중심 engineering principle일 필요가 없어졌다. 이 변화가 훗날 Fender, Gibson 등 수많은 회사가 차지하게 될 디자인 영역을 만들었다.
Rickenbacker의 "Frying Pan"은 현대 guitar shape가 결코 필연적이지 않았음을 보여 준다
초기 commercially successful electric에는 Rickenbacker의 유명한 "Frying Pan" 같은 lap-steel instrument도 있었다. 둥근 body와 긴 neck은 오늘날 대부분의 사람이 "electric guitar"라는 말을 들을 때 떠올리는 물체와 눈에 띄게 다르다. 바로 그 차이가 역사적으로 중요하다. Designer는 특정한 playing style의 특정한 문제를 해결하고 있었지, 하나의 예정된 최종 형태를 향해 진보하고 있던 것이 아니다.
Solid construction은 feedback을 제어하는 데 도움을 줬고 magnetic pickup은 string vibration을 electrical signal로 바꾸어 amplification을 큰 acoustic sound box와 독립시켰다. 이 분리가 가능해지면서 guitar design은 훨씬 더 산업적인 방향으로 급진적으로 움직일 수 있었다. 익숙한 solid-body instrument는 갑작스러운 발명 순간 하나가 아니라 여러 실험 과정에서 나타났다. Play It Loud는 Fender와 Gibson의 후대 성공이 그들의 해법을 필연처럼 보이게 만들기 전, 여러 미래가 동시에 가능했던 시기를 복원하는 데 특히 뛰어나다.
Leo Fender는 제조 논리를 음악적 가능성으로 바꾼다
Leo Fender는 virtuoso guitarist의 정체성보다 electronics, repair, practical observation을 통해 instrument design에 접근했다. 훗날 Telecaster가 된 instrument는 그 사고방식을 잘 보여 준다. Bolt-on neck, 비교적 단순한 solid body, 교체 가능한 component, straightforward construction은 전통적인 carved instrument보다 생산과 수리를 쉽게 만들었다. 일부 관찰자에게 거의 잔인할 정도로 utilitarian하게 보였던 특성이 오히려 가장 큰 강점 가운데 하나가 되었다.
그다음 player들이 이 industrial design이 음악적으로 무엇을 할 수 있는지 발견했다. Country guitarist는 밝은 attack을 활용했고, blues와 rock player는 power와 clarity를 얻었으며, 훗날 punk와 alternative music의 세대는 내구성과 직접성을 받아들였다. Telecaster는 이 책의 핵심 theme 하나를 보여 준다. 제조상의 결정은 player가 반복적으로 expressive use를 발견하면서 음악적 style이 될 수 있다. Instrument의 문화적 정체성은 factory를 떠난 뒤에 쓰이기 시작한다.
Les Paul은 inventor이자 public figure라는 또 다른 경로를 보여 준다
Les Paul은 이미 유명한 guitarist, entertainer, recording innovator였다는 점에서 Fender와 매우 다른 위치를 차지한다. 그는 solid-body concept와 multitrack recording을 실험했고, Gibson은 빠르게 변하는 solid-body 시장에서 경쟁하기 위해 결국 그의 이름을 guitar에 붙였다. 이 instrument는 전통적인 Gibson craftsmanship과 visual language를 amplified music의 실질적 요구와 결합하면서 Telecaster의 절제된 산업적 단순함과 거의 반대되는 문화적 이미지를 만들었다.
Les Paul은 이후 humbucking pickup, sustain, 그리고 Eric Clapton, Jimmy Page 같은 player와의 연관을 통해 독자적인 mythology를 얻었다. Tolinski와 di Perna는 그 이야기를 한 세기 전체의 panorama 안에 놓고, Ian S. Port의 The Birth of Loud는 Fender와 Les Paul을 둘러싼 인물, company, rivalry에 더 좁게 집중한다. 두 책은 자연스럽게 보완된다. 하나는 aerial view를, 다른 하나는 close-up을 제공한다.
Stratocaster는 ergonomics를 futurism으로 바꾼다
Stratocaster는 contoured body, 세 개의 pickup, vibrato system, 그리고 1950년대에 유난히 현대적으로 보였으면서도 이상하게 지금까지 계속 현대적으로 보이는 shape를 통해 Fender의 design language를 확장했다. Buddy Holly의 television visibility는 instrument를 열망의 대상으로 만드는 데 도움을 줬고, surf player는 clarity와 vibrato에서 또 다른 언어를 발견했으며, Jimi Hendrix는 훗날 Stratocaster를 psychedelic rock의 가장 강력한 시각적·음향적 상징 가운데 하나로 바꾸었다.
이 과정은 instrument history가 designer에서 끝나서는 안 되는 이유를 보여 준다. Leo Fender는 product를 만들었고 successive musician은 그 의미를 다시 썼다. 1960년대 말이 되면 Strat은 feedback, fuzz, stage spectacle, amplified string을 훨씬 넘어서는 sound를 만들 수 있는 guitar라는 생각과 분리할 수 없게 되었다. 물리적 형태는 알아볼 수 있는 상태로 남아 있었지만 문화적 정체성은 사용하는 사람에 따라 계속 이동했다.
The Beatles는 guitar의 문화적 volume을 높인다
British Invasion은 또 다른 형태의 amplification을 만들었다. Television은 guitar와 bass를 엄청난 audience 앞에 놓으며 brand와 shape를 거의 하룻밤 사이 youth culture의 일부로 만들었다. Rickenbacker, Gretsch, Höfner instrument는 The Beatles와 시각적으로 연결됐고, 젊은 시청자는 self-contained guitar group 자체를 완전한 social·musical identity처럼 받아들이기 시작했다.
바로 여기서 Play It Loud는 Andy Babiuk의 Beatles Gear와 자연스럽게 연결된다. Babiuk는 instrument를 object level에서 identify하고, Tolinski와 di Perna는 수백만 명의 teenager가 갑자기 그 object를 modernity의 상징으로 받아들일 때 문화적으로 무슨 일이 벌어지는지 설명한다. Gear sales, television, image, music이 하나의 system이 된다. Band는 그 관계가 formal marketing으로 시작되지 않았어도 demand와 brand meaning을 바꿀 수 있다.
Dylan이 electric으로 전환하자 guitar가 갑자기 정치성을 띠는 듯 보인다
Bob Dylan의 1965년 electric performance가 엄청난 symbolic weight를 얻은 이유는 amplification이 이미 문화적 의미를 축적하고 있었기 때문이다. Acoustic folk는 seriousness, political tradition, authenticity를 상징할 수 있었고 electric guitar는 commercial pop이나 rock를 상징할 수 있었다. 이런 연상은 instrument 자체에 타고난 것이 아니라 사회적으로 만들어진 것이지만, Dylan의 전환이 기술적 선택이 아니라 ideological statement처럼 보일 정도로 강력했다.
그래서 Newport는 이 책의 argument에 여전히 유용하다. Guitar model 자체는 정치적으로 radical하거나 conservative하지 않지만, audience가 technology에 가치를 투영하면 "잘못된" instrument를 집어 드는 행위가 하나의 선언처럼 보일 수 있다. Play It Loud가 가장 강한 순간은 바로 이런 방식으로 design history가 cultural history로 열릴 때다. Object가 중요해지는 이유는 사람들이 그것이 무엇을 대표하는지를 결정했기 때문이다.
Hendrix는 전체 electrical chain을 instrument로 바꾼다
Jimi Hendrix에 이르면 "electric guitar"라는 표현은 훨씬 더 문자 그대로가 된다. Feedback, fuzz, wah, high-volume amplification, controlled noise, studio layering을 통해 expressive system은 wooden instrument 자체를 훨씬 넘어선다. Guitar, pickup, cable, effect, amplifier, speaker, room, player의 손이 모두 sound에 참여한다.
RetroForge에서 이것은 이 책의 가장 중요한 conceptual lesson 가운데 하나다. 유명한 tone을 model name 하나로 줄여서는 안 된다. Stratocaster 하나라도 어떤 setup을 통과하느냐에 따라 전혀 다른 musical system이 된다. Hendrix는 전체 electrical chain을 composition과 performance 일부로 만들었고, 이후 guitar culture는 사실상 이전으로 돌아가지 않았다. Instrument는 하나의 ecosystem이 되었다.
Japanese manufacturing은 중심축 자체를 바꾼다
1970~1980년대에 Japanese manufacturer는 guitar 시장을 다시 형성하고 있었다. Western market 일부에서 처음에는 copy로 무시된 instrument는 빠르게 quality가 향상됐고, company는 original design을 발전시켰으며, industry는 실제로 국제화되었다. Ibanez, Yamaha 등은 훗날 player와 technical development에 중요한 존재가 되었다.
이 부분이 중요한 이유는 electric-guitar mythology가 지나치게 American-centric해져 California, Nashville, Fender, Gibson 주변만 돌고 나머지 세계는 따라가기만 한 것처럼 보이기 쉽기 때문이다. Tolinski와 di Perna의 넓은 chronology는 이런 정지를 막는다. Manufacturing knowledge는 이동하고 competition은 넓어지며 user는 company를 계속 새로운 design 쪽으로 밀어붙인다. Electric guitar가 global해진 것은 American instrument가 export됐기 때문만이 아니라 manufacturing innovation 자체가 다른 곳에서도 발전했기 때문이다.
Eddie Van Halen은 musician을 product-development department로 바꾼다
Eddie Van Halen은 개인적인 음악 문제를 해결하기 위해 instrument를 수정했다는 점에서 또 하나의 major shift를 보여 준다. 유명한 Frankenstrat은 서로 다른 tradition과 연결된 요소를 결합하며 guitar를 finished product보다 platform처럼 다뤘다. Humbucker power, Fender-style body, custom wiring, hardware 선택은 훗날 manufacturer가 흡수한 do-it-yourself design language 일부가 되었다.
이 pattern이 중요한 이유는 innovation이 user behaviour에서 위로 이동할 수 있음을 보여 주기 때문이다. Musician은 tool을 hack하고, company는 그것을 관찰하며, modified practice가 commercial specification으로 변한다. Electric-guitar history는 manufacturer가 player에게 무엇이 필요한지 일방적으로 가르치는 sequence가 아니다. Player 역시 반복적으로 manufacturer에게 다음에 무엇이 존재해야 하는지 가르친다.
Metropolitan Museum과의 연결은 design argument를 명시적으로 만든다
Penguin Random House는 Play It Loud를 Metropolitan Museum of Art의 동명 exhibition에 inspiration을 준 책으로 설명하며, 이 연결은 책의 argument와 완벽하게 맞는다. Guitar는 silent한 상태에서도 역사적 의미를 담을 수 있는 visual-design object다. Shape, finish, branding, wear, 유명한 ownership은 음 하나 연주하지 않고도 이야기를 전달할 수 있다.
이 museum context는 RetroForge의 더 넓은 편집적 본능 하나도 확인해 준다. Instrument page는 specification sheet 바깥에 있는 cultural history 안에 속한다. Guitar는 engineering, sculpture, commodity, musical tool을 동시에 수행할 수 있다. Play It Loud는 그 생각으로 들어가는 가장 명확한 broad introduction 가운데 하나다.
특히 뛰어난 점
규모가 가장 큰 장점이다. 두 저자는 경험 많은 guitar journalist이고, design과 technology가 museum label처럼 굳지 않도록 충분한 열정을 갖고 쓰며, landmark-instrument 구조는 한 세기의 material이 끝없는 catalogue로 흩어지는 것을 막는다. Technology, race, youth culture, marketing, 유명 player가 모두 보이고 Carlos Santana의 foreword 역시 guitar를 단순 hardware가 아니라 expressive voice로 보는 책에 잘 어울린다.
RetroForge의 electric-guitar hub에서는 자연스러운 general recommendation이다. 이후 더 전문적인 책이 Fender, Les Paul, Beatles gear, Stones gear, luthiery 쪽으로 갈라질 수 있고, broad history 한 권이 모든 일을 억지로 맡을 필요가 없다.
한계
폭이 넓은 만큼 specialist는 더 깊은 manufacturer history와 유명 designer·player 뒤에서 사라지기 쉬운 engineer, factory worker에 대한 더 많은 attention을 원할 수 있다. American electric-guitar history가 narrative 상당 부분을 차지하며 acoustic guitar는 대부분 scope 바깥에 있다. 2016년 이후의 발전도 자연스럽게 포함되지 않는다.
famous-player structure는 innovation이 실제 manufacturing history보다 celebrity-driven인 것처럼 보이게 할 수도 있다. 그래서 supplement가 필요하지만, 이것이 책의 usefulness를 없애지는 않는다. Electric guitar를 cultural technology로 이해하기 위한 첫 지도라는 목적에는 바로 이 규모가 효과적이다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Electric-guitar history shelf를 처음 구성하는 사람이라면 훌륭한 gateway가 될 수 있다. 입문자를 안내하기 충분히 broad하면서도 familiar design이 왜 familiar해졌는지 한 번도 생각해 본 적 없는 experienced player에게도 rewarding하다. Fender/Les Paul을 더 깊게 파고들고 싶다면 The Birth of Loud를 함께 읽고, 다음 질문이 특정 band인지 instrument의 더 넓은 정서적 삶인지에 따라 Beatles Gear, Rolling Stones Gear, Guitar: An American Life로 이동하면 된다.
판본 안내
Doubleday는 first edition을 October 2016에 출간했다. Penguin Random House는 ebook을 400 pages로, Smithsonian은 physical copy를 xvi + 379 pages로 cataloguing한다. Anchor paperback은 2017년에 뒤따랐다.
pagination은 실제 retailer format에 연결해서 표시할 것.
책 찾기
2017 paperback이 가장 편한 reading edition인 경우가 많고, 2016 hardback은 browsing/collector copy로 매력적이다.