La psichedelia è un ambiente culturale, non una lista di effetti
Psychedelia and Other Colours di Rob Chapman compie un salto concettuale più ampio rispetto alle biografie d'artista che lo circondano, perché il suo soggetto non è una singola band o una singola vita, bensì un intero ambiente culturale alterato. Pubblicato da Faber & Faber nel 2015 e lungo ben oltre seicento pagine nella prima edizione, il libro segue la musica psichedelica accanto ad arte, luce, design, performance, droghe, cinema, letteratura, tecnologia e correnti più antiche esistenti prima che "psychedelic" diventasse un'etichetta di genere commercializzabile. Questa ampiezza è il punto centrale. Una storia più ristretta potrebbe cominciare intorno al 1965, passare per San Francisco e Londra, soffermarsi su Sgt. Pepper e chiudersi quando l'idealismo di fine anni Sessanta si irrigidisce negli anni Settanta. Chapman rifiuta questo arco ordinato. È interessato ai precursori, alle scene parallele, alle differenze nazionali e alla lunga sopravvivenza dei modi psichedelici di vedere, il che rende il libro particolarmente prezioso per l'approccio reticolare di RetroForge alla storia culturale.
Prima che il rock psichedelico avesse un nome
Uno degli argomenti più forti del libro è che la cultura psichedelica non si materializzò già completa nel momento in cui i musicisti rock incontrarono l'LSD. Chapman torna indietro verso esperimenti con la luce, ambienti immersivi, surrealismo e forme di cultura visiva o sensoriale che anticipavano le successive estetiche psichedeliche. In questo modo evita che la storia diventi chimicamente deterministica. L'LSD fu enormemente importante per il movimento, ma colori accesi, disorientamento e sovraccarico sensoriale non possono essere spiegati semplicemente dicendo che gli artisti prendevano acido. Gli ingredienti preesistenti comprendevano astrazione, luna park, illustrazione fantastica, cinema sperimentale, suono elettronico, design modernista, tradizioni mistiche e tecniche concepite per sopraffare o destabilizzare la percezione. Le droghe accelerarono e riorganizzarono questo campo invece di crearlo dal nulla. Per RetroForge è una distinzione importante, perché permette alla musica psichedelica di collegarsi naturalmente con arte visiva, cinema, tecnologia e storia della performance senza trattare ogni influenza come conseguenza diretta dell'intossicazione.
America e Gran Bretagna non stavano vivendo la stessa esperienza
Chapman è particolarmente efficace nel separare le storie psichedeliche americana e britannica. San Francisco si sviluppò attraverso i Merry Pranksters, gli Acid Tests, la cultura underground, i concerti nelle ballroom, i Grateful Dead, i Jefferson Airplane e l'ecosistema del Fillmore, tutti plasmati da condizioni specificamente americane. La Gran Bretagna seguì un'altra traiettoria, attingendo a fiabe, music hall, surrealismo, immagini infantili, scuole d'arte, radio pirata, club underground e una peculiare nostalgia che poteva diventare futuristica quando filtrata attraverso la cultura psichedelica. Questa distinzione spiega perché le canzoni di Syd Barrett non suonino semplicemente come versioni inglesi dell'acid rock di San Francisco e perché Magical Mystery Tour, Soft Machine e la poster art britannica appartengano a una formazione affine ma distinta. "Psychedelic rock" diventa più utile se lo si tratta come una famiglia di culture locali con tecniche sovrapposte, invece che come una gigantesca categoria tie-dye dentro cui gettare ogni disco del 1967.
I light show come parte dell'architettura della musica
La performance psichedelica cambiò il rapporto tra suono e spazio visivo. Liquidi proiettati, loop cinematografici, strobo e sistemi di illuminazione improvvisati potevano trasformare i club in ambienti immersivi invece che in stanze che semplicemente contenevano una band. L'UFO Club di Londra e le ballroom americane impiegavano tecnologie e linguaggi visivi differenti, ma entrambi contribuirono a produrre una cultura in cui il pubblico viveva musica e immagine insieme. Questa eredità si estende molto oltre la psichedelia. La presentazione concertistica sempre più elaborata dei Pink Floyd non nacque dal nulla, così come non lo fecero i sistemi scenici multimediali che in seguito divennero normali nell'arena rock. L'attenzione di Chapman per l'arte luminosa e la performance rende quindi il libro utile ai lettori interessati a design dei locali, festival, cultura dei poster e tecnologia concertistica oltre che ai dischi. Ricorda inoltre che una scena musicale storica può essere compresa solo in parte attraverso l'audio sopravvissuto, perché l'esperienza originale comprendeva stanze, proiezioni, folle e ambienti fisici che le registrazioni non possono conservare.
I Beatles dentro una rete più ampia
Qualunque storia della psichedelia britannica deve fare i conti con i Beatles, perché la loro scala commerciale consente a Revolver, "Strawberry Fields Forever", "Penny Lane", Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band e Magical Mystery Tour di sovrastare facilmente il racconto circostante. Chapman li tratta come prova centrale senza permettere che diventino gli unici inventori della cultura psichedelica. È un equilibrio storicamente importante. I Beatles disponevano di risorse, portata e accesso allo studio straordinari, ma assorbivano anche idee dalla musica d'avanguardia, dalla musica indiana, dalla sperimentazione su nastro, dall'arte visiva e dalla controcultura più ampia che li circondava. La loro innovazione ha quindi più senso all'interno di reti che dentro una storia eroica in cui quattro musicisti comandano il decennio dal centro. Per RetroForge questo approccio è particolarmente prezioso perché permette a una pagina sui Beatles di collegarsi verso l'esterno con artisti, designer, tecnologie e scene che contribuirono a creare la stessa atmosfera culturale.
Quando l'immaginario utopico sviluppò bordi più oscuri
La luminosa versione retrospettiva degli anni Sessanta comprime la psichedelia in fiori, poster colorati e slogan comunitari ottimistici, ma il periodo storico conteneva materiale molto più cupo. La sperimentazione underground fu commercializzata; la cultura della droga causò danni oltre che rivelazioni; il conflitto politico si intensificò; la polizia e le contraddizioni interne plasmarono gli spazi controculturali; e gli omicidi Manson finirono per intrecciarsi con la narrazione americana secondo cui l'innocenza hippie sarebbe giunta al termine. Il titolo completo di Chapman allude a più colori proprio perché il periodo non può essere ridotto all'ottimismo Day-Glo. Una storia RetroForge responsabile dovrebbe conservare contemporaneamente attrazione e pericolo, evitando sia il paradiso nostalgico in cui tutti furono liberati sia la versione da panico morale in cui la sperimentazione conduce inevitabilmente al collasso. L'ampiezza del libro rende più facile questo equilibrio perché musica, cultura visiva, politica e droghe restano parte di un unico campo connesso invece di essere separate in capitoli romantici e ammonitori.
Cosa fa particolarmente bene
Scala e originalità sono i punti di forza più evidenti. La descrizione di Faber sottolinea la capacità di Chapman di collegare i precursori dell'avanguardia americana a una storia distintamente britannica, mentre gli elogi contemporanei si concentrarono ripetutamente sulla straordinaria portata del libro. Il suo precedente lavoro su Syd Barrett è rilevante perché aveva già dimostrato interesse nello scavare nella mitologia psichedelica britannica resistendo alle leggende più facili. Psychedelia and Other Colours possiede inoltre la rara capacità di generare nuove connessioni storiche ogni poche pagine. L'arte luminosa può condurre ai Soft Machine, il surf alle sitar, la radio alla poster art, San Francisco ai luna park inglesi. Ciò rende il libro insolitamente fertile per un sito strutturato sul cross-linking, perché il lettore può entrare attraverso una singola band e uscire con una mappa che comprende festival, design visivo, locali, strumenti e stampa underground.
Limiti
La stessa abbondanza può diventare estenuante. Un libro di oltre seicento pagine non è la scelta giusta per un lettore che desidera venti album psichedelici essenziali e una breve spiegazione del perché contino. Le deviazioni fanno parte dell'esperienza, e gli interessi di Chapman determinano inevitabilmente quali strade ricevano maggiore attenzione. Gli elogi contemporanei non furono unanimi; alcune critiche sostennero che il libro accumulasse dettagli più efficacemente di quanto costruisse una singola tesi complessiva. È una descrizione equa del compromesso. Il volume funziona meglio se trattato come un vasto campo interconnesso anziché come un semplice argomento con le prove ordinatamente allineate dietro di esso. I lettori che cercano una cronologia concisa possono quindi trovare la portata ingombrante, mentre ricercatori e ascoltatori storicamente curiosi sono più inclini a vedere nella stessa densità l'attrazione centrale del libro.
Chi dovrebbe leggerlo?
Chiunque stia costruendo una comprensione seria della cultura psichedelica degli anni Sessanta troverà qui un testo di riferimento. I lettori di Pink Floyd e Barrett ottengono un contesto cruciale, quelli dei Beatles vedono la band ricollocata dentro un ecosistema più ampio, gli storici dei festival trovano collegamenti con Acid Tests, happenings, club e cultura del pubblico, mentre designer e fotografi ricevono molto più di una semplice colonna sonora musicale dell'epoca. Il libro è particolarmente utile per i lettori la cui definizione di psichedelia comincia e finisce ancora con chitarra fuzz, sitar e copertine sgargianti, perché Chapman amplia continuamente la categoria finché non comprende gli ambienti, le tecnologie e i sistemi visivi attraverso cui la musica veniva originariamente vissuta.
Trova una copia
L'edizione Faber del 2015 è il riferimento principale. Edizioni paperback successive o internazionali possono avere una paginazione diversa.