サイケデリアはエフェクト一覧ではなく、ひとつの文化環境である
Rob ChapmanのPsychedelia and Other Coloursが周囲のアーティスト伝より大きな概念的飛躍をしているのは、対象がひとつのバンドや一人の人生ではなく、知覚そのものが変形したような文化環境全体だからだ。Faber & Faberから2015年に刊行され、初版で600ページを大きく超える本書は、サイケデリック音楽を、美術、光、デザイン、パフォーマンス、薬物、映画、文学、技術、そして「psychedelic」が市場化可能なジャンル名になる以前から存在した古い潮流と並行して追う。その広さこそが狙いである。狭い歴史なら1965年頃から始まり、San FranciscoとLondonを通過し、Sgt. Pepperで足を止め、1960年代末の理想主義が1970年代へ向かって硬化したところで終わるかもしれない。Chapmanはその整いすぎた弧を拒む。彼の関心は先行例、並行するシーン、国ごとの差異、サイケデリックな見方の長い余生にあり、ネットワーク型の文化史を目指すRetroForgeにとって特に価値の高い本になっている。
サイケデリック・ロックという名前が生まれる前
本書の最も強い主張のひとつは、ロック・ミュージシャンがLSDに出会った瞬間、サイケデリック文化が完成形で出現したわけではないということだ。Chapmanはさらに過去へ遡り、光を用いた実験、没入型環境、シュルレアリスム、後のサイケデリック美学を予告するような視覚・感覚文化をたどる。これによって歴史は薬物決定論から救われる。LSDは運動にとって非常に重要だったが、鮮やかな色彩、方向感覚の崩壊、感覚過多を「アーティストがacidを摂ったから」だけで説明することはできない。既存の材料には抽象芸術、遊園地、幻想イラスト、実験映画、電子音響、モダニズム・デザイン、神秘思想、知覚を圧倒したり不安定にしたりする技法が含まれていた。薬物はその場を加速し、再編成したのであって、無から作ったわけではない。RetroForgeにとってこの区別は重要で、あらゆる影響を陶酔の直接結果にせず、サイケデリック音楽を美術、映画、技術、パフォーマンス史へ自然につなげられる。
AmericaとBritainは同じ経験をしていたわけではない
ChapmanはAmericaとBritainのサイケデリック史を分けて考える点でも特に優れている。San FranciscoではMerry Pranksters、Acid Tests、アンダーグラウンド文化、ボールルーム・コンサート、Grateful Dead、Jefferson Airplane、Fillmoreの生態系が特定の米国的条件の中で発展した。一方Britainでは、おとぎ話、music hall、シュルレアリスム、子ども時代のイメージ、アートスクール、pirate radio、地下クラブ、そしてサイケデリック文化を通すと未来的にもなり得る奇妙なノスタルジーが別の道筋を形作った。この違いを理解すると、Syd Barrettの曲がSan Franciscoのacid rockの英語版にすぎないわけではないこと、そしてMagical Mystery Tour、Soft Machine、英国ポスター・アートが、関連しながらも別種の文化形成に属することが分かる。"Psychedelic rock"という言葉は、1967年のレコードをすべて巨大な絞り染めの箱へ放り込む分類ではなく、技法を部分的に共有する地域文化の一族として扱う方が有用になる。
ライト・ショーは音楽の建築の一部だった
サイケデリックなパフォーマンスは、音と視覚空間の関係を変えた。液体投影、フィルム・ループ、ストロボ、即興照明システムは、クラブを「たまたまバンドが演奏している部屋」ではなく没入型環境へ変えることができた。LondonのUFO ClubとAmericaのボールルームは異なる技術と視覚言語を使っていたが、どちらも観客が音楽と映像を一体で体験する文化の形成に寄与した。その遺産はサイケデリアのはるか外まで伸びている。Pink Floydのますます高度になるコンサート演出も無から生まれたわけではなく、その後アリーナ・ロックで標準化したマルチメディア舞台システムも同様である。Chapmanがライト・アートとパフォーマンスに注意を向けることで、本書はレコードだけでなく会場設計、フェスティバル、ポスター文化、コンサート技術に関心のある読者にも有用になる。また、歴史上の音楽シーンは残存する音源だけでは部分的にしか理解できないという重要な点も示す。当時の経験には、録音では保存できない部屋、投影、群衆、物理的環境が含まれていたからだ。
より大きなネットワークの中のThe Beatles
英国サイケデリアの歴史でThe Beatlesを避けることはできない。商業規模があまりにも大きいため、Revolver、"Strawberry Fields Forever"、"Penny Lane"、Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band、Magical Mystery Tourが周囲の物語を圧倒しやすいからだ。Chapmanは彼らを中心的証拠として扱いながら、サイケデリック文化の唯一の発明者にはしない。この均衡は歴史的に重要である。The Beatlesには並外れた資源、到達力、スタジオ・アクセスがあったが、同時に前衛音楽、Indian music、テープ実験、視覚芸術、周囲の広いカウンターカルチャーから考えを吸収していた。したがって彼らの革新は、4人のミュージシャンが時代の中央からすべてを指揮したという英雄物語ではなく、ネットワークの中で理解する方が自然だ。RetroForgeにとって、この考え方は特に有効で、The Beatlesのページを、同じ文化的雰囲気を作ったアーティスト、デザイナー、技術、シーンへ外向きにつなげることができる。
ユートピア的イメージに暗い縁が生まれたとき
1960年代を明るく回顧する物語は、サイケデリアを花、色鮮やかなポスター、楽観的な共同体スローガンへ圧縮しがちだが、実際の時代にははるかに暗い要素も含まれていた。アンダーグラウンドの実験は商業化され、薬物文化は啓示だけでなく害も生み、政治的対立は激化し、警察活動と内部矛盾がカウンターカルチャーの空間を形作った。Manson murdersは、ヒッピーの無垢が終わったとされるAmericaの物語と結びつくようになった。本書のタイトルが複数の「Colours」を示すのは、時代をDay-Gloな楽観主義だけに還元できないからである。責任あるRetroForge史は、魅力と危険を同時に保存すべきであり、全員が解放されていたという懐古的楽園と、実験が必然的に崩壊を生んだというモラル・パニックのどちらも避ける必要がある。本書は音楽、視覚文化、政治、薬物を一つのつながった場の中に置くため、ロマンティックな章と警告的な章を別々に作るより、そのバランスを保ちやすい。
特に優れている点
スケールと独自性が明白な長所である。Faberの紹介は、ChapmanがAmericaの前衛的先行例と、独自のBritish historyを結びつける能力を強調し、同時代の評価も本書の驚異的な射程に繰り返し注目した。彼が以前にSyd Barrettを扱った経験も重要だ。そこですでに、安易な伝説に頼らず英国サイケデリック神話を掘り返す姿勢を示していた。Psychedelia and Other Coloursには、数ページごとに新しい歴史的接続を生み出す稀な力もある。ライト・アートからSoft Machineへ、surf musicからsitarsへ、radioからポスター・デザインへ、San Franciscoから英国のfairgroundsへと話が伸びていく。クロスリンク構造のサイトにとってこれは非常に豊かな本であり、一つのバンドから入った読者が、フェスティバル、視覚デザイン、会場、楽器、アンダーグラウンド出版まで含む地図を持って出てくることができる。
注意点
同じ豊富さが疲労につながることもある。600ページを超える本は、20枚の必聴サイケデリック・アルバムと短い解説だけを求める読者には向かない。脇道そのものが読書体験の一部であり、どの道に多くの時間を割くかは当然Chapman自身の関心に左右される。同時代の評価も一枚岩ではなく、細部の蓄積には成功しているが、ひとつの包括的な論旨を構築する点では弱いとする批評もあった。それはこの本のトレードオフを正確に表す見方でもある。本書は、証拠が整然と一つの主張に従う本としてではなく、巨大に接続されたフィールドとして読むと最も強い。簡潔な年代記を求める読者には扱いにくく感じられる一方、研究者や歴史的好奇心の強い聴き手には、その密度こそが最大の魅力になる。
こんな人におすすめ
1960年代サイケデリック文化を本格的に理解しようとする人にとって、本書は基礎となる大著である。Pink FloydやBarrettの読者には重要な文脈を与え、The Beatlesの読者にはバンドをより大きな生態系へ戻し、フェスティバル史の読者にはAcid Tests、happenings、clubs、audience cultureへの接点を提供する。デザイナーや写真家にとっても、単なる時代のサウンドトラック以上のものが得られる。サイケデリアの定義がまだfuzz guitar、sitars、鮮やかなジャケットで始まり終わっている人には特に有用で、Chapmanはそのカテゴリーを、音楽が実際に経験された環境、技術、視覚システムまで含むものへ絶えず広げていく。
本を探す
Faberの2015年版が主要な参照版。後年のpaperbackや国際版ではページ数が異なる場合がある。