Биография Hendrix, история публикаций которой почти столь же важна, как её аргумент
Биографию Hendrix, написанную David Henderson, невозможно ответственно обсуждать, не уточнив сначала, о какой именно версии идёт речь. Работа началась в 1978 году как издание в твёрдом переплёте Jimi Hendrix: Voodoo Child of the Aquarian Age, вышедшее всего через восемь лет после смерти Hendrix. Более позднее издание в мягкой обложке получило название 'Scuse Me While I Kiss the Sky: The Life of Jimi Hendrix и лишилось части интервью, присутствовавших в оригинале. Затем Henderson вернулся к проекту для переработанного и расширенного издания Atria / Simon & Schuster 2008 года под названием 'Scuse Me While I Kiss the Sky: Jimi Hendrix: Voodoo Child. Эта поздняя версия восстановила и объединила ранний материал, одновременно включив сведения, накопленные за прошедшие десятилетия. Поэтому история изданий здесь не библиографическая мелочь. Разные экземпляры действительно содержат разный материал, и дешёвое старое издание в мягкой обложке не обязательно эквивалентно наиболее полной версии книги.
Почему перспектива Henderson меняет полку Hendrix
Henderson является поэтом, связанным с Black Arts Movement, и это придаёт его биографии культурный акцент, отличающийся от книг, рассматривающих Hendrix прежде всего через британский рок и гитарный героизм. Clapton, Townshend, лондонские клубы, Experience и изумление британских музыкантов входят в историю, но составляют лишь её часть. Hendrix был чернокожим американским артистом, чьи формирующие профессиональные годы прошли в R&B-кругах, а позднейшие отношения с чёрной аудиторией, политическими ожиданиями и преимущественно белым рок-рынком становились всё сложнее. Henderson придаёт этому напряжению необычайный вес. Поэтому книга предлагает услышать Hendrix не как американскую аномалию, легитимированную британским вкусом, а как музыканта, перемещавшегося между пересекающимися чёрными и белыми культурными системами. Такая рамка делает её особенно полезным противовесом гитароцентричным историям, где вопрос расы нередко сводится к одной фразе о влиянии блюза.
Преимущество и ограничение письма по горячим следам
Дата первой публикации, 1978 год, даёт Henderson историческую близость, которую позднейшие биографы уже не могли воспроизвести. Hendrix был мёртв всего восемь лет, многие участники событий оставались живы, а их воспоминания ещё не прошли через дополнительные полвека документальных фильмов, переизданий, юридических споров и многократных пересказов. Такая близость может сохранять атмосферу и свидетельства, которые позднее исчезают. У неё есть и очевидные ограничения. Архивы были разработаны хуже, неизданные записи труднее поддавались оценке, а многие противоречия, которые позднейшая исследовательская работа могла рассмотреть, ещё не стали видимыми. Именно поэтому переработка 2008 года ценна: Henderson получил редкую возможность совместить две дистанции, раннее поколение свидетельств, собранных сравнительно близко ко времени жизни Hendrix, и десятилетия последующей информации, способной исправить, расширить или усложнить то, что могло быть известно первоначальному изданию.
Возможность дать Hendrix говорить самому
В описаниях издателя издания 2008 года подчёркивается восстановление большого массива интервью с Hendrix, присутствовавшего в первоначальном твёрдом переплёте, но исключённого из более поздней традиции изданий в мягкой обложке. Это важно потому, что окружающие начали мифологизировать Hendrix почти сразу. Его вспоминали менеджеры, музыканты, любовные партнёры и журналисты, а поклонники создавали новые версии из фотографий, бутлегов и анекдотов. Возвращение собственных слов Hendrix не устраняет интерпретацию, поскольку интервью тоже являются выступлениями, сформированными контекстом, но мешает выжившим участникам полностью говорить за человека, о котором идёт речь. Многослойный подход Henderson тем самым даёт читателю сразу несколько видов доказательств: ранние интервью, позднейшие свидетельства и собственный культурный аргумент автора. Ценность состоит в том, чтобы сохранять различия между этими формами, а не делать вид, будто каждый голос обладает одинаковым авторитетом.
Музыка, раса и политика конца 1960-х
К концу 1960-х слава Hendrix существовала внутри США, отмеченных борьбой за гражданские права, городскими восстаниями, убийствами, Вьетнамской войной и подъёмом политики Black Power. Его преимущественно белая рок-аудитория усложняла то, как разные сообщества его интерпретировали. Был ли он чернокожим артистом, работавшим на рынке, который называл его музыку роком? Музыкантом, чьи амбиции выходили за пределы расовых жанровых категорий? Публичной фигурой, от которой ожидали заметного отождествления с политическими движениями? Бывшим R&B-сайдменом, которого британский менеджмент помог превратить в международную психоделическую звезду? Henderson не сводит эти вопросы к одному ответу, и сама неопределённость является частью ценности книги. Карьера Hendrix показывает, насколько быстро артист может стать символическим объектом, на который аудитории проецируют конкурирующие требования. Для RetroForge этот материал удерживает биографию внутри социального мира, формировавшего музыку, вместо того чтобы позволить политике исчезнуть за настройками усилителей.
История смерти меняется по мере накопления свидетельств
Обстоятельства смерти Hendrix почти сразу породили спекуляции и десятилетиями продолжали привлекать новые свидетельства, юридические аргументы и конкурирующие интерпретации. Издание 2008 года включает материал, недоступный или труднодоступный, когда Henderson впервые писал биографию, что делает его лучше информированным, чем более ранняя традиция изданий в мягкой обложке. Но само течение времени не означает, что загадка решена. Поздние свидетельства всё ещё могут противоречить друг другу, память меняется, а личная заинтересованность не исчезает лишь потому, что свидетель заговорил спустя десятилетия. Ответственная страница RetroForge поэтому должна описывать позднее издание как расширенное дополнительными свидетельствами, а не рекламировать его как окончательное откровение. Различие важно, поскольку переработанные биографии часто создают иллюзию, будто каждая добавленная страница автоматически представляет установленную истину. В истории Hendrix новый материал ценен именно потому, что способен усложнить прежнюю уверенность.
Почему большинству читателей стоит искать издание 2008 года
Переработанное издание Atria / Simon & Schuster насчитывает примерно 449 страниц, однако его значение не в дополнительной толщине. Оно возвращает материал, утраченный в традиции изданий в мягкой обложке, и интегрирует десятилетия более поздних исследований, делая эту версию заметно привлекательнее для чтения, если покупатель специально не ищет более ранний исторический объект. Это именно тот случай, когда партнёрский интерфейс должен выполнять редакционную функцию. Два предложения на вторичном рынке могут иметь очень похожие названия и при этом содержать существенно разные тексты. Поэтому RetroForge следует ясно идентифицировать переработанное и расширенное издание 2008 года, тогда как AbeBooks может выводить твёрдый переплёт 1978 года или старые мягкие издания для коллекционеров, понимающих, что именно они выбирают. Целостность издания является частью рекомендации, а не технической мелочью, которую следует прятать под кнопкой.
Что книга делает особенно хорошо
Henderson помещает Hendrix в культурный и расовый контекст, который многие гитароцентричные биографии недооценивают, а необычная история публикаций добавляет книге ещё один слой ценности. Версия 2008 года сохраняет значительный корпус интервью, включая собственный голос Hendrix, одновременно удерживая свидетельства, собранные сравнительно близко к его смерти, и добавляя позднейшую информацию. Литературный опыт Henderson также создаёт иную фактуру, чем у сухой хронологической биографии. Такой стиль подойдёт не каждому, но усиливает ощущение, что Hendrix принадлежит более широкой культурной истории, включающей чёрную художественную идентичность, поэзию, политику и потрясения конца 1960-х. В качестве второй биографии после Cross книга особенно эффективна, потому что различия в акцентах показывают, насколько иначе может выглядеть одна и та же жизнь, когда меняются вопросы историка.
Ограничения
Сложная история публикаций способна запутать читателей, а рецензии на одно издание нельзя автоматически использовать как надёжный путеводитель по другому, поскольку материал в разных версиях удалялся, восстанавливался и расширялся. Стиль Henderson также более развернутый и литературный, чем может понравиться читателям, ищущим краткую фактическую хронологию. Самое важное состоит в том, что материал о позднем периоде жизни и смерти всё ещё требует проверки источников. Переработанное издание может включить позднейшие свидетельства, не превращая спорные воспоминания в уверенность. Это крупная биография Hendrix, но не лицензия прекратить перекрёстную проверку. Сильнейший способ чтения сравнительный: использовать Henderson рядом с Cross и Murray, позволяя биографии, критике и истории источников освещать разные стороны одной фигуры.
Кому стоит её прочитать?
Читатели, которым нужна биография Hendrix с вниманием к чёрному культурному контексту и свидетельствам из первых рук, должны поставить издание 2008 года очень высоко в своём списке. Оно особенно хорошо работает после Room Full of Mirrors, поскольку Cross и Henderson подходят к одной жизни с заметно разных направлений, а Crosstown Traffic затем расширяет разговор от биографии к культурной критике. У коллекционеров есть дополнительная причина интересоваться книгой, поскольку прежнее название и история изданий в мягкой обложке делают идентификацию версии необычайно значимой. Для обычного читателя рекомендация, однако, проста: ищите расширенный текст 2008 года, если нет конкретной исторической причины выбирать более ранний экземпляр.
Найти экземпляр
Для чтения отдавайте приоритет переработанному и расширенному изданию Atria/Simon & Schuster 2008 года. Старые издания в мягкой обложке могут не содержать материал, присутствовавший в первоначальном твёрдом переплёте и позднее восстановленный.