主張と同じくらい出版履歴が重要なHendrix評伝
David HendersonのHendrix評伝は、どの版を読んでいるのかを確認せずに責任ある形で論じることができない。本書は1978年、Hendrixの死からわずか8年後にハードカバーJimi Hendrix: Voodoo Child of the Aquarian Ageとして始まった。後年のペーパーバックでは'Scuse Me While I Kiss the Sky: The Life of Jimi Hendrixへ改題され、オリジナルに含まれていた一部のインタビュー資料が省かれた。その後Hendersonは再び本書に取り組み、2008年にAtria / Simon & Schusterからrevised and expanded edition、'Scuse Me While I Kiss the Sky: Jimi Hendrix: Voodoo Childを刊行した。この版では、以前の資料が復元・統合され、その間の数十年に蓄積した情報も組み込まれている。したがって版の違いは単なる書誌上の細部ではない。実際に内容が異なり、安価な古いペーパーバックが、最も充実した版と自動的に同等になるわけではない。
Hendersonの視点がHendrix棚を変える理由
HendersonはBlack Arts Movementと関わりのある詩人であり、その背景が、Hendrixを主にBritish rockやguitar heroismから捉える評伝とは異なる文化的重点を本書にもたらしている。Clapton、Townshend、London clubs、Experience、British musiciansの驚きはもちろん物語の一部だが、それだけではない。Hendrixは、形成期の職業人生をR&B circuitsで過ごしたBlack American artistであり、その後Black audiences、政治的期待、そして圧倒的にwhiteなrock marketとの関係がますます複雑になっていった。Hendersonはその緊張に異例なほど重きを置く。その結果、本書はHendrixをBritish tasteによって価値を認められたAmerican anomalyとしてではなく、Blackとwhiteの文化システムが重なる場所を移動していたミュージシャンとして聞き直すよう促す。この枠組みは、raceを「bluesの影響」という一文で済ませがちなguitar-centred historiesへの特に有効な対抗軸となる。
出来事に近い時代に書くことの利点と限界
1978年という出版年は、後代の評伝作家には再現できない歴史的距離をHendersonに与えた。Hendrixの死からまだ8年しか経っておらず、多くの関係者が生存しており、その記憶も、さらに半世紀分のdocumentaries、reissues、legal disputes、繰り返される語りを通過する前だった。この近さは、後に失われる空気感や証言を保存できる。一方で明白な限界もある。アーカイブは未整備で、未発表録音は評価しにくく、後代の研究なら検討できる矛盾の多くがまだ見えていなかった。2008年版の価値は、Hendersonがこの二つの時間距離をまれに見る形で結びつけられた点にある。Hendrixの生涯に比較的近い時期に集めた初期世代の証言と、その後数十年で得られた、初版の理解を修正・拡張・複雑化し得る情報を一冊の中で扱えるようになった。
Hendrix自身の声に、少しでも場所を戻す
2008年版の出版社説明では、オリジナル・ハードカバーに含まれていたものの、後のペーパーバック系統で省かれた大量のHendrixインタビュー資料が復元されたことが強調されている。この点は重要だ。Hendrixは死後すぐに、周囲の人々によって神話化され始めた。managers、musicians、lovers、journalistsがそれぞれ彼を記憶し、fansは写真、bootlegs、逸話から新しいHendrix像を作った。Hendrix自身の言葉を復元したからといって解釈が消えるわけではない。インタビューもまた、その場の文脈によって形作られるパフォーマンスだからだ。それでも、存命者たちが彼を完全に腹話術の人形として語る状態を避ける助けにはなる。Hendersonの層状のアプローチは、初期インタビュー、後年の証言、著者自身の文化的議論という異なる種類の証拠を同時に示す。価値があるのは、それらをすべて同じ権威として扱うのではなく、違いを保ったまま読めることだ。
1960年代末のmusic、race、politics
1960年代末、Hendrixの名声はcivil-rights struggle、都市蜂起、暗殺、Vietnam War、Black Power politicsの台頭に揺れるUnited Statesの中に存在していた。主としてwhiteだったrock audienceは、異なるコミュニティが彼をどう解釈するかをさらに複雑にした。彼は、音楽をrockと分類する市場の中で活動するBlack artistだったのか。人種によるgenre categoriesを越える野心をもったミュージシャンだったのか。政治運動への目に見える連帯を期待されるpublic figureだったのか。British managementによってinternational psychedelic starへ変えられた元R&B sidemanだったのか。Hendersonはこれらを一つの答えへ縮めず、その不確実性こそ本書の価値の一部となっている。Hendrixの経歴は、アーティストがどれほど速く、観客たちの競合する要求を投影される象徴へ変わるかを示す。RetroForgeにとって、この材料はbiographyを音楽の社会的背景と結びつけ、politicsがアンプ設定の背後へ消えてしまうのを防ぐ。
証拠が増えるにつれて変化する死の物語
Hendrixの死をめぐる状況は、ほぼ直後から憶測を生み、その後何十年にもわたって新たな証言、法的論争、競合する解釈を引き寄せ続けた。2008年版は、Hendersonが最初に評伝を書いた時点では利用できなかった、あるいは入手が難しかった資料を取り込み、以前のペーパーバック系統より情報量の多い版となっている。しかし、時間が経過しただけで謎が解けたわけではない。後年の証言にも矛盾はあり得るし、記憶は変化する。証人が数十年後に話したからといって自己利益が消えるわけでもない。したがって責任あるRetroForgeページでは、後年版を「追加証拠によって拡張された」と説明すべきで、「最終的な真相」と宣伝すべきではない。この区別は重要だ。revised biographiesは、新しく加わったページがすべて確定した真実であるかのような錯覚を生みやすい。Hendrix史では、新資料は以前の確信を複雑にできるからこそ価値がある。
多くの読者が2008年版を選ぶべき理由
revised Atria / Simon & Schuster editionは約449ページとされるが、重要なのは厚さが増えたことではない。ペーパーバック系統で失われた資料を復元し、その後数十年の研究を統合しているため、特定の歴史的理由で旧版を求めるのでなければ、読書用として明らかに魅力が高い。これはaffiliate designが編集的役割を果たすべき典型例だ。中古市場では似たタイトルの2冊が並んでいても、本文内容が意味のあるレベルで異なることがある。RetroForgeは2008 revised and expanded editionを明確に識別し、AbeBooksでは1978年ハードカバーや古いペーパーバックを、何を選んでいるのか理解しているコレクター向けに提示すべきだ。版の整合性は推薦そのものの一部であり、ボタンの下に隠す技術的詳細ではない。
特に優れている点
Hendersonは、guitar-centred biographiesが過小評価しがちなHendrixの文化的・人種的文脈を前面に出し、さらに複雑な出版履歴そのものが本書に別の価値を加えている。2008年版はHendrix自身の声を含む大量のインタビュー資料を保持しつつ、彼の死に比較的近い時期に集められた証言と、後年に得られた情報を併置する。Hendersonの文学的背景は、簡潔な年代順評伝とは異なる質感も生み出す。その文体はすべての読者に合うわけではないが、HendrixがBlack artistic identity、poetry、politics、1960年代末の激動を含む広い文化史の一部であるという感覚を強める。Crossの後に読む二冊目の評伝として特に効果的なのは、同じ人生でも歴史家が何を問うかによって見え方が大きく変わることを、重点の違いがはっきり示すからである。
注意点
複雑な出版履歴は読者を混乱させやすく、ある版についての書評が別の版の可靠なガイドになるとは限らない。版ごとに資料が削除、復元、拡張されてきたからだ。Hendersonの文体も、簡潔な事実年表を求める読者には広がりがありすぎ、文学的すぎると感じられるかもしれない。何より、晩年と死に関する材料は依然としてsource scrutinyを必要とする。revised editionは後年の証言を取り込めるが、争いのある記憶を確定事項へ変えるわけではない。本書は重要なHendrix評伝だが、fact-checkingをやめてよい許可証ではない。最も強い読み方は比較である。HendersonをCross、Murrayと並べ、biography、criticism、source historyという異なる形式から同じ人物の別の側面を照らすのがよい。
こんな人におすすめ
Black cultural contextとfirsthand voicesに注意を払ったHendrix評伝を求める読者なら、2008年版は上位候補に入る。Room Full of Mirrorsの後に読むと特に相性がよく、CrossとHendersonが同じ人生へ明らかに異なる方向から接近していることが分かる。その後Crosstown Trafficへ進めば、議論は評伝から文化批評へさらに広がる。コレクターにとっては、初期タイトルとペーパーバック版の系譜によって版の識別自体が意味を持つ。一般読者への推薦はもっと単純で、特別な歴史的理由がない限り、2008年のexpanded textを選ぶのがよい。
本を探す
読書用には2008 revised and expanded Atria/Simon & Schuster editionを優先する。古いペーパーバックは、オリジナル・ハードカバーに収録され、後に復元された資料を省いている場合がある。