Biografia Hendrixa, której historia wydawnicza jest niemal równie ważna jak jej argument
O biografii Hendrixa autorstwa Davida Hendersona nie da się odpowiedzialnie rozmawiać bez wcześniejszego ustalenia, którą wersję mamy przed sobą. Dzieło zaczęło życie w 1978 roku jako książka w twardej oprawie Jimi Hendrix: Voodoo Child of the Aquarian Age, opublikowana zaledwie osiem lat po śmierci Hendrixa. Późniejsze wydanie w miękkiej oprawie przemianowano na 'Scuse Me While I Kiss the Sky: The Life of Jimi Hendrix i pominięto w nim część materiału wywiadowego z oryginału. Henderson powrócił następnie do projektu, tworząc zrewidowane i rozszerzone wydanie Atria / Simon & Schuster z 2008 roku zatytułowane 'Scuse Me While I Kiss the Sky: Jimi Hendrix: Voodoo Child. Ta późniejsza wersja przywróciła i połączyła wcześniejszy materiał, dodając informacje nagromadzone przez kolejne dekady. Historia wydań nie jest więc bibliograficzną ciekawostką. Poszczególne egzemplarze rzeczywiście zawierają różny materiał, a tanie stare wydanie w miękkiej oprawie nie jest automatycznie odpowiednikiem najpełniejszej wersji książki.
Dlaczego perspektywa Hendersona zmienia półkę z Hendrixem
Henderson jest poetą związanym z Black Arts Movement, co nadaje jego biografii inny akcent kulturowy niż pracom podchodzącym do Hendrixa przede wszystkim przez brytyjski rock i kult gitarowego bohatera. Clapton, Townshend, londyńskie kluby, Experience i zdumienie brytyjskich muzyków należą do tej historii, ale stanowią tylko jej część. Hendrix był czarnym amerykańskim artystą, którego formacyjne lata zawodowe upłynęły w obiegu R&B, a późniejsza relacja z czarną publicznością, oczekiwaniami politycznymi i przytłaczająco białym rynkiem rockowym stawała się coraz bardziej skomplikowana. Henderson nadaje temu napięciu wyjątkowo duże znaczenie. Biografia zachęca więc do słuchania Hendrixa nie jako amerykańskiego wyjątku zatwierdzonego przez brytyjski gust, ale jako muzyka poruszającego się pomiędzy nakładającymi się czarnymi i białymi systemami kulturowymi. Takie ujęcie jest szczególnie wartościowym kontrapunktem dla gitarocentrycznych historii, w których rasa staje się niewiele więcej niż jednym zdaniem o wpływie bluesa.
Zaleta i ograniczenie pisania blisko opisywanych wydarzeń
Data publikacji w 1978 roku daje Hendersonowi historyczny dystans, którego późniejsi biografowie nie mogą odtworzyć. Hendrix nie żył zaledwie od ośmiu lat, wielu uczestników wydarzeń wciąż żyło, a wspomnienia nie przeszły jeszcze przez kolejne pół wieku dokumentów, wznowień, sporów prawnych i nieustannego powtarzania tych samych historii. Taka bliskość może zachować atmosferę i świadectwa, które później znikają. Ma też oczywiste ograniczenia. Archiwa były słabiej rozwinięte, trudniej było oceniać niewydane nagrania, a wiele sprzeczności, które późniejsze badania mogły analizować, nie stało się jeszcze widocznych. Rewizja z 2008 roku jest cenna właśnie dlatego, że Henderson otrzymał rzadką możliwość połączenia dwóch dystansów: pierwszego pokolenia świadectw zgromadzonych stosunkowo blisko życia Hendrixa oraz kolejnych dekad informacji zdolnych poprawić, rozszerzyć lub skomplikować to, co mogło wiedzieć pierwsze wydanie.
Oddanie Hendrixowi części przestrzeni do mówienia własnym głosem
Opis wydawcy dotyczący wydania z 2008 roku podkreśla przywrócenie obszernego materiału z wywiadów z Hendrixem, który znajdował się w oryginalnym wydaniu w twardej oprawie, ale został pominięty w późniejszej tradycji wydań miękkookładkowych. To ma znaczenie, ponieważ Hendrix został zmitologizowany niemal natychmiast przez ludzi wokół siebie. Menedżerowie go wspominali, muzycy go wspominali, partnerki go wspominały, dziennikarze go wspominali, a fani budowali nowe wersje z fotografii, bootlegów i anegdot. Przywrócenie własnych słów Hendrixa nie usuwa interpretacji, ponieważ wywiady również są występami kształtowanymi przez kontekst, ale nie pozwala, by bohater został całkowicie przemówiony głosami tych, którzy przeżyli. Warstwowe podejście Hendersona daje więc czytelnikowi kilka rodzajów materiału naraz: wczesne wywiady, późniejsze świadectwa i własny argument kulturowy autora. Wartość polega na zachowaniu różnic między tymi formami, a nie na udawaniu, że każdy głos ma ten sam ciężar.
Muzyka, rasa i polityka pod koniec lat sześćdziesiątych
Pod koniec lat sześćdziesiątych sława Hendrixa funkcjonowała wewnątrz Stanów Zjednoczonych naznaczonych walką o prawa obywatelskie, zamieszkami miejskimi, zamachami, wojną w Wietnamie i wzrostem polityki Black Power. Jego w dużej mierze biała publiczność rockowa komplikowała sposób, w jaki interpretowały go różne społeczności. Czy był czarnym artystą pracującym na rynku klasyfikującym jego muzykę jako rock? Muzykiem, którego ambicje przekraczały rasowe kategorie gatunkowe? Osobą publiczną, od której oczekiwano widocznego opowiedzenia się po stronie ruchów politycznych? Byłym muzykiem akompaniującym w obiegu R&B, którego brytyjski zespół zarządzający pomógł przekształcić w międzynarodową gwiazdę psychodelii? Henderson nie sprowadza tych pytań do jednej odpowiedzi, a ta niepewność jest częścią wartości książki. Kariera Hendrixa pokazuje, jak szybko artysta może stać się symbolicznym obiektem, na który publiczność projektuje sprzeczne żądania. Dla RetroForge materiał ten utrzymuje biografię w związku ze światem społecznym kształtującym muzykę, zamiast pozwalać polityce zniknąć za ustawieniami wzmacniacza.
Historia śmierci zmienia się wraz z napływem materiału dowodowego
Okoliczności śmierci Hendrixa niemal natychmiast wywołały spekulacje, a przez kolejne dekady nadal pojawiały się nowe świadectwa, argumenty prawne i konkurencyjne interpretacje. Wydanie z 2008 roku uwzględnia materiał niedostępny lub trudny do zdobycia w czasie, gdy Henderson po raz pierwszy pisał biografię, dzięki czemu jest lepiej poinformowane niż wcześniejsza tradycja wydań miękkookładkowych. Nie oznacza to jednak, że sam upływ czasu rozwiązał zagadkę. Późniejsze świadectwa nadal mogą być niespójne, pamięć się zmienia, a interes własny nie znika tylko dlatego, że świadek wypowiada się dziesięciolecia po wydarzeniu. Odpowiedzialna strona RetroForge powinna więc opisywać późniejsze wydanie jako rozszerzone o dodatkowy materiał dowodowy, a nie reklamować je jako ostateczne objawienie. Rozróżnienie jest ważne, ponieważ zrewidowane biografie często tworzą złudzenie, że każda dopisana strona oznacza ustaloną prawdę. W historii Hendrixa nowy materiał jest cenny właśnie dlatego, że może komplikować wcześniejszą pewność.
Dlaczego większość czytelników powinna szukać wydania z 2008 roku
Zrewidowane wydanie Atria / Simon & Schuster ma według katalogów około 449 stron, ale jego znaczenie nie polega na dodatkowej grubości. Przywraca materiał utracony w tradycji wydań miękkookładkowych i integruje dziesięciolecia późniejszych badań, dzięki czemu jest znacznie atrakcyjniejszym wydaniem do czytania, chyba że kupujący celowo szuka wcześniejszego obiektu historycznego. To dokładnie ten przypadek, w którym projekt afiliacyjny powinien pełnić funkcję redakcyjną. Dwie oferty używanych książek mogą mieć rozpoznawalnie podobne tytuły, a jednocześnie zawierać istotnie różne teksty. RetroForge powinno więc wyraźnie identyfikować zrewidowane i rozszerzone wydanie z 2008 roku, podczas gdy AbeBooks może pokazywać kolekcjonerom wersję w twardej oprawie z 1978 roku lub starsze wydania miękkookładkowe, jeśli rozumieją, co wybierają. Integralność wydania jest częścią rekomendacji, a nie technicznym drobiazgiem ukrywanym pod przyciskiem.
Co książka robi szczególnie dobrze
Henderson zapewnia Hendrixowi kontekst kulturowy i rasowy, który wiele biografii skupionych na gitarze traktuje zbyt pobieżnie, a nietypowa historia publikacji książki dodaje kolejną warstwę wartości. Wersja z 2008 roku zachowuje znaczną ilość materiału wywiadowego, w tym własny głos Hendrixa, jednocześnie przechowując świadectwa zebrane stosunkowo blisko jego śmierci i włączając późniejsze informacje. Literackie zaplecze Hendersona tworzy też inną fakturę niż oszczędna biografia chronologiczna. Styl nie będzie odpowiadał każdemu, lecz wzmacnia poczucie, że Hendrix należy do szerszej historii kultury obejmującej czarną tożsamość artystyczną, poezję, politykę i wstrząsy końca lat sześćdziesiątych. Jako druga biografia po Crossie działa szczególnie skutecznie, ponieważ różnice akcentów pokazują, jak bardzo to samo życie może się zmienić, gdy zmieniają się pytania historyka.
Ograniczenia
Skomplikowana historia publikacji może dezorientować czytelników, a recenzje jednego wydania nie są automatycznie wiarygodnym przewodnikiem po innym, ponieważ w kolejnych wersjach materiał pomijano, przywracano i rozszerzano. Styl Hendersona jest też bardziej rozległy i literacki, niż mogą preferować osoby szukające zwięzłej chronologii faktów. Najważniejsze jednak, że materiał dotyczący późnego okresu życia i śmierci wciąż wymaga krytyki źródeł. Zrewidowane wydanie może włączyć późniejsze świadectwa, nie zamieniając spornych wspomnień w pewnik. To ważna biografia Hendrixa, ale nie licencja na zaprzestanie weryfikacji. Najlepsza praktyka czytelnicza pozostaje porównawcza: korzystać z Hendersona obok Crossa i Murraya, pozwalając biografii, krytyce i historii źródeł oświetlać różne aspekty tej samej postaci.
Dla kogo jest ta książka?
Czytelnicy szukający biografii Hendrixa uważnej na czarny kontekst kulturowy i świadectwa z pierwszej ręki powinni umieścić wydanie z 2008 roku bardzo wysoko na liście. Szczególnie dobrze działa po Room Full of Mirrors, ponieważ Cross i Henderson podchodzą do tego samego życia z wyraźnie różnych kierunków, a Crosstown Traffic następnie poszerza rozmowę z biografii na krytykę kulturową. Kolekcjonerzy mają dodatkowy powód do zainteresowania, ponieważ wcześniejszy tytuł i historia wydań miękkookładkowych sprawiają, że identyfikacja wersji ma wyjątkowe znaczenie. Dla zwykłego czytelnika rekomendacja jest jednak prosta: szukaj rozszerzonego tekstu z 2008 roku, chyba że istnieje konkretny historyczny powód wyboru wcześniejszego egzemplarza.
Znajdź egzemplarz
Do czytania preferuj zrewidowane i rozszerzone wydanie Atria/Simon & Schuster z 2008 roku. Starsze wydania w miękkiej oprawie mogą pomijać materiał obecny w oryginalnej wersji w twardej oprawie, który później przywrócono.