매우 다른 두 사람이 rock가 끝없이 비교하는 두 guitar family의 shorthand가 된다
Ian S. Port는 The Birth of Loud에서 유난히 강력한 narrative engine을 갖고 있다. Leo Fender와 Les Paul은 electric guitar에 접근한 방식이 거의 정반대였다. Fender는 조용한 성격의 California electronics technician이자 manufacturer였고 performing guitarist로 유명한 사람이 아니었다. Les Paul은 이미 대중적으로 알려진 virtuoso musician, entertainer, recording innovator였다. 두 이름은 결국 미국의 가장 지배적인 solid-body guitar family 두 개에 붙었고, 그 결과 개인적 duel처럼 보이는 이미지가 만들어졌다. 그러나 실제 역사적 rivalry에는 두 사람만큼이나 company, collaborator, endorsement, market, musician이 얽혀 있었다.
Scribner에서 January 2019에 출간된 이 책은 electric-guitar development를 dual biography와 industrial history로 바꾼다. Subtitle에는 "rivalry"라는 단어가 있지만 Port의 더 깊은 이야기는 훨씬 흥미롭다. Manufacturing, performance, prestige, usability에 대한 서로 다른 생각들이 문화적 의미를 놓고 경쟁했고, 그 design이 무엇이 될지는 결국 player가 결정했다.
Leo Fender는 instrument를 더 쉽게 생산하고 수리하는 방식으로 문제를 해결한다
Clarence Leonidas "Leo" Fender는 전통적인 luthiery가 아니라 electronics와 radio repair에서 출발했기 때문에 carved instrument 주변의 모든 가정에 얽매이지 않고 guitar making에 접근할 수 있었다. Esquire/Broadcaster/Telecaster family는 bolt-on neck, solid body, replaceable part, 비교적 straightforward한 production logic을 통해 그 배경을 보여 준다.
전통적인 Gibson 옆에서 투박하게 보일 수 있었던 것이 실제 사용에서는 extraordinary advantage가 되었다. Country player는 attack을 활용했고, blues와 rock musician은 power와 clarity를 발견했으며, working guitarist는 실제 professional abuse를 견딜 수 있는 instrument를 얻었다. Fender의 산업적 사고는 그렇게 음악 문화가 되었다. Port는 elegant design이 ornate design을 뜻할 필요가 없음을 특히 잘 보여 준다. 때로 가장 혁명적인 instrument는 reliable tool처럼 행동하는 instrument다.
Les Paul은 celebrity, performance, recording innovation을 이야기 안으로 가져온다
Les Paul은 Gibson이 자신의 이름을 production solid body에 붙이기 훨씬 전부터 sound, guitar design, recording technology를 실험했다. 유명한 "Log" project는 feedback을 줄이고 sustain을 늘리는 한 경로를 보여 줬고, overdubbing과 multitrack recording의 선구적 작업은 technology를 그의 예술적 정체성 일부로 만들었다.
Gibson의 Les Paul model은 여러 힘이 한꺼번에 작용한 결과였다. Fender의 commercial success에 대응해야 했던 company의 필요, Ted McCarty 시기의 product development, Les Paul의 idea와 celebrity, 그리고 Gibson이 premium craftsmanship과 연결된 이미지를 유지하려는 욕구가 모두 중요했다. 이 complexity는 instrument name이 lone-inventor myth를 만들기 쉽기 때문에 중요하다. Guitar가 Les Paul과 연결되는 데는 타당한 역사적 이유가 있지만 finished commercial object는 designer, executive, factory worker, market pressure가 더 넓게 얽힌 network에 속한다.
Telecaster는 새로운 종류의 professional tool을 만든다
Esquire에서 Broadcaster, Telecaster로 이어지는 naming history는 시장이 얼마나 빠르게 발전하고 있었는지 보여 준다. Trademark complication이 이름을 바꿨지만 player에게 더 중요한 것은 guitar가 실제로 작동하느냐였다. 비교적 단순한 construction, 강한 attack, adaptability는 Telecaster를 foundational solid-body design 가운데 하나로 만들었다.
훗날의 음악사는 Port가 invention story 안에 player를 넣어야 하는 이유를 보여 준다. Telecaster는 누가 잡느냐에 따라 country twang, blues machine, rock rhythm instrument, punk tool이 될 수 있다. Keith Richards는 훗날 Telecaster를 Leo Fender가 결코 계획할 수 없었던 five-string open-G language 중심으로 바꿨다. Flexible product는 user가 original marketing 너머의 용도를 계속 발견하기 때문에 살아남는다.
Gibson은 industrial modernism에 carved prestige로 대응한다
Gibson Les Paul은 또 다른 시각적·물리적 제안을 내놓았다. Carved top, set neck, 보다 전통적인 construction language를 통해 Gibson은 older instrument가 지닌 prestige를 solid-body era 안으로 가져올 수 있었다. Goldtop finish와 훗날의 humbucking pickup은 substance와 sustain이라는 감각을 강화했고 이것은 model mythology 일부가 되었다.
Fender와의 contrast는 결국 문화적 shorthand로 굳었다. California functionalism 대 carved tradition, bolt-on practicality 대 set-neck luxury다. 이런 stereotype에는 진실도 있지만 단순화도 많다. Musician은 곧바로 marketing category가 담지 못하는 방식으로 두 guitar를 사용했다. Port의 narrative가 잘 작동하는 이유는 company culture와 instrument personality를 비교하면서도 guitar가 designer의 심리적 초상처럼 행동한다고 가장하지 않기 때문이다.
Stratocaster는 시장을 다시 움직인다
Fender는 Telecaster에서 멈추지 않았다. Stratocaster는 body contour, 세 개의 pickup, vibrato system을 하나의 enduring한 industrial-design silhouette에 넣었다. Buddy Holly는 이 instrument를 대중의 시야로 가져오는 데 도움을 줬고, surf guitar는 clarity와 vibrato와의 새로운 관계를 만들었으며, Hendrix는 훗날 Strat를 psychedelic rock와 sonic experiment의 상징으로 바꿨다.
이 instrument의 역사는 책이 반복해서 보여 주는 lesson 하나를 다시 확인한다. Manufacturer가 product를 출시하지만 그 afterlife를 결정하는 것은 musician이다. Stratocaster는 그저 1950년대의 clever design 가운데 하나로 남을 수도 있었다. 변화하는 genre에서 artist가 반복적으로 사용하면서 permanence를 얻었다.
Clapton은 obsolete guitar를 다시 살려 낸다
Eric Clapton이 John Mayall's Bluesbreakers와 함께 sunburst Les Paul을 사용한 일은 guitar의 후대 reputation을 바꾼 중요한 전환점이 되었다. Gibson humbucker와 overdriven Marshall amplification의 조합은 두껍고 sustain이 긴 British blues-rock tone을 형성하는 데 도움을 줬고, player는 빠르게 그 sound를 추구하기 시작했다. Original version이 이미 Gibson의 일반 product line에서 사라진 상태였는데도 older Les Paul Standard의 수요가 높아졌다.
이 reversal은 modern vintage market의 핵심이다. Musician이 obsolete equipment에서 sound를 발견하고, old object에 대한 demand가 오르며, manufacturer는 한때 넘어섰다고 생각했던 product를 다시 만든다. Nostalgia가 product development 형태가 된다. Port의 chronology는 시장이 어떤 design을 history가 나중에 essential이라고 선언할지 항상 미리 아는 것은 아님을 보여 준다.
Hendrix는 inventor가 결과를 소유할 수 없음을 증명한다
Hendrix와 Stratocaster의 관계는 product designer가 미리 쓸 수 없었던 영역으로 instrument를 밀어 넣었다. 그는 흔히 right-handed guitar를 left-handed용으로 다시 string해 사용했고, reversed silhouette는 visual identity 일부가 되었다. 더 중요한 것은 fuzz, wah, feedback, Marshall amplification이 guitar를 더 큰 electrical system의 한 component로 바꿨다는 점이다.
Port는 Hendrix 같은 musician을 통해 design history가 boardroom story가 되는 것을 막는다. Leo Fender는 hardware를 만들었고 Hendrix는 그 안팎에서 또 다른 musical world를 발견했다. Innovation은 제품이 팔린 뒤에도 계속된다. 가장 영향력 있는 instrument는 user가 manufacturer가 예상하지 못한 능력을 반복적으로 드러내는 경우가 많다.
rivalry는 headstock의 이름 바깥에 있는 사람들에게 의존한다
Gibson의 Ted McCarty, Fender의 George Fullerton, Paul Bigsby, pickup designer Seth Lover, factory worker, dealer, musician은 모두 두 사람 중심 frame을 복잡하게 만든다. Port는 지나치게 깔끔한 guitar-origin story를 수정하고 brand mythology 뒤로 사라지기 쉬운 인물을 복원했다는 평가를 받았다.
이것이 중요한 이유는 invention history가 거의 언제나 heroic individual 쪽으로 기울기 때문이다. Commercial instrument는 collaborative product다. 한 사람이 중심 idea를 제공할 수는 있지만 engineering, tooling, production, sales, player feedback이 musician에게 도달하는 object를 함께 만든다. RetroForge는 책의 fact를 instrument page로 옮길 때 headstock의 signature 하나로 모든 design을 축소하지 않고 이 network를 유지해야 한다.
Post-war America가 세 번째 protagonist다
이 책의 cultural frame은 두 biography만큼 중요하다. Consumer manufacturing은 확대되고, teenager는 강력한 commercial category가 되었으며, television은 musical imagery를 확산시켰고, car, appliance, instrument 모두 modern design에 매료된 문화에 참여했다. Solid-body electric guitar는 정확히 그 industrial landscape에 속한다.
특히 흥미로운 점은 이 object의 이중적 정체성이다. Guitar는 수천 대씩 mass-produced될 수 있으면서도 player에게는 유일무이한 companion처럼 취급될 수 있다. Commodity와 intimacy가 서로를 지우지 않는다. 이 모순은 guitar brand가 왜 그토록 강한 loyalty를 끌어내는지 설명하는 데 도움을 준다. Object는 널리 구할 수 있을 만큼 산업적이면서, wear, modification, 연주를 통해 singular하게 느껴질 만큼 개인적이다.
format 날짜를 분리하면 publication history는 단순하다
Scribner의 first-publication metadata는 hardcover/eBook 시기인 15 January 2019를 제공하며, current trade paperback은 19 November 2019, ISBN 9781501141737, 352 pages로 표기된다. 따라서 RetroForge는 affiliate card가 paperback을 연결한다는 이유로 November 날짜를 책의 first publication처럼 쓰면 안 된다.
차이는 작지만 edition integrity가 바로 이런 작은 detail을 보존하기 위해 존재한다. 하나의 work는 여러 product date를 가질 수 있지만 그렇다고 서로 다른 책이 되는 것은 아니다.
특히 뛰어난 점
Narrative가 가장 큰 강점이다. Dual-biography 구조는 technological change를 인간적으로 만들고, Port는 circuit 지식이 없어도 이해할 수 있게 sound와 engineering을 설명한다. 또한 familiar origin myth를 수정하며 Muddy Waters, Buddy Holly, Clapton, Hendrix 같은 player가 manufacturer가 만든 것을 어떻게 바꿨는지 반복해서 보여 준다.
post-war cultural frame은 이야기가 brand fandom으로 무너지는 것도 막는다. Guitar는 musical technique만큼 consumer industry, design, youth culture에 속하며, 그래서 The Birth of Loud는 훨씬 broad한 Play It Loud와 집중도 높은 companion이 된다.
한계
Fender-versus-Les-Paul frame은 필연적으로 Rickenbacker, Gretsch, 후대 Japanese manufacturer를 가장자리로 밀어내며, "rivalry"라는 단어는 실제 industry보다 더 직접적인 개인 duel을 암시할 수 있다. Narrative도 symbolic endpoint를 대략 late 1960s 주변에 두고 이후 guitar manufacturing의 모든 발전을 따라가지는 않는다.
이 한계는 focus의 결과다. 더 넓은 field를 원하는 reader는 Play It Loud를 앞뒤로 사용하고, acoustic-guitar craft의 intimate한 이야기를 원하면 Tim Brookes로 이동하면 된다. Port의 가치는 한 foundational design competition을 유난히 생생하게 만드는 데 있다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Telecaster, Stratocaster, Les Paul을 소유하면서 왜 그 물건이 그런 형태인지 한 번도 진지하게 물어본 적 없는 사람이라면 바로 재미를 느낄 수 있다. Play It Loud가 broad terrain을 잡아 준 뒤 Fender/Gibson axis 안에서 훨씬 더 오래 머무르고 싶은 reader에게 특히 잘 맞는다.
책 찾기
current Scribner trade paperback이 practical한 reading copy이며, collecting 목적이 아니라면 first-edition hardback은 필요하지 않다.