Dwaj bardzo różni mężczyźni stają się skrótowym określeniem dwóch rodzin gitar, które rock bez końca porównuje
Ian S. Port ma w The Birth of Loud wyjątkowo silny silnik narracyjny. Leo Fender i Les Paul trudno byłoby ustawić w bardziej odmiennych punktach wyjścia do historii gitary elektrycznej. Fender był powściągliwym kalifornijskim technikiem elektroniki i producentem, który nie zasłynął przede wszystkim jako gitarzysta wykonawca; Les Paul był wirtuozem, showmanem i innowatorem nagraniowym, którego nazwisko już wcześniej miało publiczną rozpoznawalność. Ich nazwiska zostały ostatecznie przypisane do dwóch dominujących amerykańskich rodzin gitar o litym korpusie, tworząc wrażenie osobistego pojedynku, choć rzeczywista historyczna rywalizacja obejmowała firmy, współpracowników, rekomendacje artystów, rynki i muzyków w nie mniejszym stopniu niż dwóch pojedynczych ludzi.
Opublikowana przez Scribner w styczniu 2019 roku książka zamienia rozwój gitary elektrycznej w podwójną biografię i historię przemysłową. Podtytuł używa słowa „rivalry”, ale głębsza opowieść Porta jest ciekawsza: różne idee dotyczące produkcji, wykonania, prestiżu i użyteczności rywalizowały o znaczenie kulturowe, a to muzycy ostatecznie zdecydowali, czym te projekty się staną.
Leo Fender rozwiązuje problemy, czyniąc instrument łatwiejszym w produkcji i serwisowaniu
Clarence Leonidas „Leo” Fender wywodził się z elektroniki i napraw radiowych, nie z tradycyjnego lutnictwa, co pozwoliło mu podchodzić do budowy gitar bez całego zestawu założeń związanych z instrumentami rzeźbionymi. Rodzina Esquire/Broadcaster/Telecaster odzwierciedla to pochodzenie poprzez przykręcane gryfy, lite korpusy, wymienne części oraz logikę produkcji, która czyniła wytwarzanie i naprawy stosunkowo prostymi.
To, co obok tradycyjnego Gibsona mogło wyglądać prymitywnie, w praktyce okazało się ogromną zaletą. Muzycy country wykorzystywali atak, bluesowi i rockowi gitarzyści odnajdywali moc oraz klarowność, a pracujący zawodowo wykonawcy odkrywali instrument zdolny przetrwać realne sceniczne zużycie. Przemysłowe myślenie Fendera stało się więc kulturą muzyczną. Port szczególnie dobrze pokazuje, że elegancki projekt nie musi oznaczać projektu ozdobnego. Czasem najbardziej rewolucyjny instrument to ten, który zachowuje się jak niezawodne narzędzie.
Les Paul wnosi do historii celebryckość, wykonawstwo i innowacje nagraniowe
Les Paul eksperymentował z dźwiękiem, projektowaniem gitar i technologią nagrywania na długo przed tym, gdy Gibson umieścił jego nazwisko na seryjnym instrumencie o litym korpusie. Słynny projekt „Log” pokazywał jedną drogę ograniczania sprzężeń i zwiększania sustainu, podczas gdy pionierska praca Paula z dogrywaniem i nagrywaniem wielośladowym uczyniła technologię częścią jego tożsamości artystycznej.
Ostateczny model Gibson Les Paul wyłonił się z kilku sił naraz: potrzeby Gibsona, by odpowiedzieć na komercyjny sukces Fendera, rozwoju produktu w epoce Teda McCarty'ego, pomysłów i celebryckiej wartości Les Paula oraz chęci zachowania przez Gibsona skojarzenia z rzemiosłem klasy premium. Ta złożoność ma znaczenie, ponieważ słynne nazwy instrumentów zachęcają do mitu samotnego wynalazcy. Gitara jest kojarzona z Les Paulem z dobrych powodów historycznych, ale gotowy obiekt komercyjny należy do większej sieci projektantów, kadry zarządzającej, pracowników fabryki i presji rynkowej.
Telecaster tworzy nowy rodzaj profesjonalnego narzędzia
Historia nazw od Esquire przez Broadcaster do Telecastera pokazuje, jak szybko rozwijał się rynek. Problemy ze znakami towarowymi zmieniły oznaczenie produktu, podczas gdy muzyków interesowało przede wszystkim, czy gitara działa. Jej stosunkowo prosta konstrukcja, mocny atak i elastyczność uczyniły ją jednym z podstawowych projektów o litym korpusie.
Późniejsza historia muzyczna instrumentu pokazuje, dlaczego Port potrzebuje wykonawców wewnątrz opowieści o wynalazku. Telecaster może stać się źródłem charakterystycznego brzmienia country, maszyną bluesową, rockowym instrumentem rytmicznym albo narzędziem punka, zależnie od tego, kto go trzyma. Keith Richards później zamienia Telecastera w centrum pięciostrunowego języka open-G, którego Leo Fender nie mógł przewidzieć. Elastyczny produkt przetrwa dlatego, że użytkownicy wielokrotnie odkrywają w nim zastosowania wykraczające poza pierwotny marketing.
Gibson odpowiada na przemysłowy modernizm rzeźbionym prestiżem
Gibson Les Paul proponował inną wizualną i fizyczną odpowiedź. Rzeźbiony top, wklejany gryf i bardziej tradycyjny język konstrukcji pozwalały Gibsonowi przenieść prestiż starszych instrumentów do ery gitar o litym korpusie. Wykończenie Goldtop oraz późniejsze humbuckery wzmacniały poczucie masy i sustainu, które stało się częścią mitologii modelu.
Kontrast z Fenderem z czasem utwardził się w kulturowy skrót: kalifornijski funkcjonalizm kontra rzeźbiona tradycja, przykręcana praktyczność kontra luksus wklejanego gryfu. Stereotypy zawierają trochę prawdy i mnóstwo uproszczeń. Muzycy natychmiast zaczęli używać obu gitar w sposób, którego marketingowe kategorie nie potrafiły pomieścić. Narracja Porta działa dlatego, że kulturę firmy i osobowość instrumentu można porównywać bez udawania, iż gitara zachowuje się jak psychologiczny portret projektanta.
Stratocaster ponownie przesuwa rynek
Odpowiedzią Fendera na szybko rozwijający się rynek nie było zatrzymanie się na Telecasterze. Stratocaster wprowadził profilowany korpus, trzy przetworniki i system vibrato wewnątrz jednej z najbardziej trwałych sylwetek w historii projektowania przemysłowego. Buddy Holly pomógł wprowadzić instrument do masowej świadomości; gitara surf rocka ustanowił kolejną relację z jego klarownością i vibrato; Hendrix później przekształcił Strata w symbol rocka psychodelicznego i eksperymentu brzmieniowego.
Historia tego instrumentu pokazuje jedną z powracających lekcji książki: producenci wprowadzają produkty, ale muzycy decydują o ich dalszym życiu. Stratocaster mógł pozostać jednym z wielu sprytnych projektów lat pięćdziesiątych. Kolejne użycia przez artystów w zmieniających się gatunkach sprawiły, że zaczął wyglądać jak coś trwałego.
Clapton pomaga uratować gitarę, która zdążyła stać się przestarzała
Użycie przez Erica Claptona sunburstowego Les Paula w John Mayall's Bluesbreakers stało się ważnym punktem zwrotnym w późniejszej reputacji gitary. Połączenie humbuckerów Gibsona z przesterowaną amplifikacją Marshalla pomogło zdefiniować gruby, pełen sustainu ton brytyjskiego blues-rocka, którego muzycy szybko zaczęli poszukiwać. Starsze Les Paul Standards stały się pożądane, choć pierwotna wersja modelu zdążyła już zniknąć z normalnej oferty Gibsona.
Ten zwrot jest centralny dla współczesnego rynku vintage. Muzycy odkrywają brzmienie w przestarzałym sprzęcie, popyt na dawny obiekt rośnie, a producenci w końcu ponownie tworzą to, od czego sami wcześniej odeszli. Nostalgia staje się formą rozwoju produktu. Chronologia Porta wyraźnie pokazuje, że rynek nie zawsze wie, który projekt historia później uzna za niezbędny.
Hendrix dowodzi, że wynalazca nigdy nie jest właścicielem konsekwencji
Relacja Hendrixa ze Stratocasterem wypchnęła instrument na terytorium, którego żaden projektant produktu nie mógł zaplanować. Często używał praworęcznych gitar przełożonych do gry leworęcznej, czyniąc odwróconą sylwetkę częścią własnej tożsamości wizualnej. Jeszcze ważniejsze było to, że fuzz, wah, sprzężenie zwrotne i amplifikacja Marshalla uczyniły gitarę jednym elementem większego systemu elektrycznego.
Port wykorzystuje muzyków takich jak Hendrix, by historia projektowania nie zamieniła się w opowieść z sali zarządu. Leo Fender stworzył sprzęt; Hendrix odkrył kolejny muzyczny świat wewnątrz i wokół niego. Innowacja trwa więc po sprzedaży produktu. Najbardziej wpływowe instrumenty to często te, których użytkownicy wielokrotnie ujawniają możliwości nieprzewidziane przez producentów.
Rywalizacja zależy od ludzi poza nazwiskami na główkach
Ted McCarty w Gibsonie, George Fullerton w Fenderze, Paul Bigsby, projektant przetworników Seth Lover, pracownicy fabryk, dealerzy i muzycy komplikują dwusobową ramę opowieści. Port był chwalony za korygowanie zbyt schludnych historii pochodzenia gitar i przywracanie postaci, których wkład łatwo ginie za mitologią marek.
Ma to znaczenie, ponieważ historie wynalazków niemal zawsze dryfują ku bohaterskim jednostkom. Instrumenty komercyjne są produktami współpracy. Jedna osoba może dostarczyć centralną ideę, ale inżynieria, oprzyrządowanie produkcyjne, wytwarzanie, sprzedaż i informacje zwrotne od muzyków współtworzą obiekt trafiający w ręce wykonawców. RetroForge powinno zachowywać tę sieć wszędzie tam, gdzie fakty z książki przenikają na strony instrumentów, zamiast redukować każdy projekt do podpisu na główce.
Powojenna Ameryka jest trzecim protagonistą
Kulturowa rama książki ma niemal takie samo znaczenie jak biografie. Produkcja konsumencka się rozwijała, nastolatki stały się potężną kategorią komercyjną, telewizja rozpowszechniała obrazy muzyczne, a samochody, urządzenia domowe i instrumenty uczestniczyły w kulturze zafascynowanej nowoczesnym wzornictwem. Gitara elektryczna o litym korpusie należy dokładnie do tego pejzażu przemysłowego.
Jej podwójna tożsamość jest szczególnie odkrywcza. Gitara może być masowo produkowana w tysiącach egzemplarzy, a mimo to muzyk traktuje ją jak wyjątkowego towarzysza z własną osobowością. Towar i intymność współistnieją, nie znosząc się wzajemnie. Ta sprzeczność pomaga wyjaśnić niezwykłą lojalność wobec marek gitarowych: obiekt jest wystarczająco przemysłowy, by pozostawać szeroko dostępny, i wystarczająco osobisty, by po zużyciu, modyfikacji i grze wydawać się jedyny w swoim rodzaju.
Historia publikacji staje się prosta, gdy rozdzieli się daty formatów
Metadane pierwszej publikacji Scribnera wskazują 15 stycznia 2019 roku dla okresu wydania w twardej oprawie/e-booka, natomiast obecne wydanie handlowe w miękkiej oprawie nosi datę 19 listopada 2019 roku, ISBN 9781501141737, i liczy 352 strony. RetroForge nie powinno więc opisywać listopadowej daty wydania w miękkiej oprawie jako pierwszego wydania tylko dlatego, że właśnie ten produkt jest podpięty pod kartę afiliacyjną.
Różnica jest niewielka i dokładnie takim szczegółem, który ma chronić polityka integralności wydań. Jedno dzieło może mieć kilka dat produktowych, nie stając się przez to kilkoma różnymi książkami.
Co książka robi szczególnie dobrze
Narracja jest jej definiującą siłą. Konstrukcja podwójnej biografii nadaje zmianie technologicznej ludzką twarz, a Port objaśnia dźwięk i inżynierię bez wymagania od czytelnika rozumienia układów elektronicznych. Książka koryguje również kilka znanych mitów o początkach gitar i wielokrotnie pokazuje, jak tacy muzycy jak Muddy Waters, Buddy Holly, Clapton i Hendrix przekształcali to, co zbudowali producenci.
Powojenna rama kulturowa nie pozwala, by opowieść zapadła się w fandom marek. Gitara należy do historii przemysłu konsumenckiego, wzornictwa i kultury młodzieżowej w takim samym stopniu jak do techniki muzycznej, co czyni The Birth of Loud skupionym uzupełnieniem znacznie szerszej panoramy Play It Loud.
Ograniczenia
Rama Fender kontra Les Paul z konieczności spycha Rickenbackera, Gretscha i późniejszych japońskich producentów na obrzeża, a słowo „rivalry” może sugerować bardziej bezpośredni osobisty pojedynek, niż naprawdę uzasadnia złożoność branży. Narracja osiąga też symboliczny punkt końcowy mniej więcej pod koniec lat sześćdziesiątych, zamiast śledzić produkcję gitar przez każdy późniejszy etap.
Te ograniczenia wynikają ze skupienia. Czytelnicy chcący zobaczyć szersze pole powinni sięgnąć po Play It Loud przed albo po tej książce; osoby zainteresowane intymnym rzemiosłem gitary akustycznej powinny przejść do Tima Brookesa. Wartość Porta polega na uczynieniu jednej fundamentalnej konkurencji projektowej wyjątkowo żywą.
Dla kogo jest ta książka?
Każdy, kto ma Telecastera, Stratocastera albo Les Paula i nigdy poważnie nie zastanawiał się, dlaczego ten instrument ma taki kształt, powinien znaleźć tu natychmiastową nagrodę. Książka szczególnie dobrze działa po Play It Loud, gdy szeroka historia ustanowiła już teren, a czytelnik jest gotów spędzić znacznie więcej czasu wewnątrz osi Fender/Gibson.
Znajdź egzemplarz
Obecny wydanie handlowe w miękkiej oprawie Scribnera jest rozsądnym egzemplarzem do czytania; pierwsze wydania w twardej oprawie nie są potrzebne, chyba że celem jest kolekcjonerstwo.