Frank Zappa снял концертный фильм, а затем отказался вести себя так, словно концерт был главной целью
Исходная формула могла быть простой. Во время хэллоуинских концертов 1977 года в Palladium в New York у Frank Zappa была исключительно сильная группа: Adrian Belew, Terry Bozzio, Patrick O'Hearn, Ed Mann, Tommy Mars и Peter Wolf. Одних записей этих выступлений уже хватало для содержательного концертного фильма.
Но Zappa хотел чего-то более неуправляемого. Baby Snakes, впервые показанный в New York в декабре 1979 года, соединяет Palladium с закулисьем, студийными фрагментами, намеренно неловкими разговорами и покадровой анимацией Bruce Bickford. Официальный архив Zappa описывает фильм характерно бесполезной фразой: кино о людях, которые делают ненормальные вещи.
По духу это точно, потому что фильм отвергает обычное различие между исполнением и помехой. За выдающимся гитарным соло может следовать разговор в гримёрке, будто специально проверяющий терпение зрителя. Глиняные фигуры Bickford мутируют, дерутся и перестраиваются с плотностью, рядом с которой концертная сцена выглядит обычной. Музыканты становятся персонажами, персонажи забредают в музыкальные ситуации, а камера интересуется поведением, которое любой стандартный официальный фильм немедленно вырезал бы.
Это не случайный беспорядок. Zappa обладал достаточным контролем над проектом, чтобы сделать хаос частью замысла.
Хэллоуин уже стал частью нью-йоркской идентичности Zappa
Хэллоуинские концерты Zappa в New York превратились в повторяющуюся традицию. Серия в Palladium в конце октября 1977 года была не только пунктом гастрольного расписания, но и ритуалом публики.
Праздник очевидно подходил его миру. Костюмы, пародия, гротеск и удовольствие от нарушения ожиданий уже занимали центральное место на сцене Zappa. Хэллоуинская аудитория приходила готовой к театральному избытку, и фильм впитывает эту атмосферу, не превращаясь в обычный праздничный выпуск.
Группа технически грозна. Гитара и вокал Adrian Belew дают составу гибкую вторую переднюю линию. Terry Bozzio переходит от точной ритмики к театральному вокалу и комическому персонажу. Patrick O'Hearn, Ed Mann, Tommy Mars и Peter Wolf образуют ансамбль, способный переживать резкие смены размера и аранжировки, не теряя агрессивного рок-движения.
Это важно, потому что юмор Zappa может заслонить сложность музыки. Песня способна сочетать нарочито детские тексты с ритмической точностью, далеко превосходящей обычный рок. Фильм делает противоречие видимым: музыканты ведут себя нелепо и одновременно с исключительным контролем исполняют трудные прописанные партии.
Для Zappa серьёзность и комедия не противоположны. Комизм часто существует именно потому, что музыканты достаточно серьёзны, чтобы сделать абсурд точным.
Bruce Bickford наделяет фильм совершенно иной нервной системой
Анимация Bickford необходима Baby Snakes. Его покадровые миры переполнены непрерывно меняющимися фигурами: в глине личность растворяется от кадра к кадру. Лицо становится существом, архитектура — анатомией, насилие возникает и исчезает, масштаб меняется без объяснений.
Zappa нашёл визуального соавтора, чья работа разделяла качества его музыки. Обоих занимали плотность, резкое превращение и сосуществование кропотливого мастерства с намеренно гротескным содержанием. На первый взгляд анимация Bickford хаотична, но за ней стоит огромный физический труд: каждое мельчайшее движение требует вмешательства между кадрами, то есть контроль почти противоположен кажущейся лихорадке результата.
Это отражает композиционный метод Zappa. Группа может звучать едва сдерживаемой, следуя тщательно организованному материалу. Анимация кажется спонтанной мутацией, хотя строится по одному физическому сдвигу.
Bickford не просто украшает переходы между песнями. Анимационные эпизоды становятся параллельным языком исполнения и позволяют Baby Snakes полностью покинуть Palladium ради визуального мира, столь же своеобразного, как музыка.
Позднее это сотрудничество стало одной из самых обсуждаемых сторон картины, поскольку не даёт классифицировать Baby Snakes как стандартный концертный релиз.
Adrian Belew запечатлён до того, как дальнейшая карьера изменила способ его узнавания
Появление Adrian Belew со временем стало особенно увлекательным. Позднее он работал с David Bowie и Talking Heads, вошёл вместе с Robert Fripp в King Crimson 1980-х и создал долгую карьеру на необычных гитарных звуках и мгновенно узнаваемом голосе.
В 1977 году всё это впереди. Belew играет у Zappa и учится в среде, требующей необычной ритмической дисциплины и быстрого перехода между прописанным материалом, импровизацией и комической постановкой.
Ценность фильма в том, что он не представляет его как «будущего гитариста King Crimson Adrian Belew». Он просто выполняет работу в ансамбле. Современный зритель замечает будущие знакомые приёмы, не делая вид, будто последующая карьера была предопределена.
В этом одно из удовольствий архивного концертного кино. Дискографии разносит карьеры по страницам артистов, а фильм сохраняет музыкантов в более ранних профессиональных контекстах, когда этих страниц ещё нет.
Группы Zappa снова и снова работали так. Позднее важные игроки проходили через ансамбли, требовавшие чтения с листа, памяти, точности и терпимости к изнурительным методам руководителя. Baby Snakes показывает саму среду, а не просто перечисляет её в биографии.
Terry Bozzio превращает ритмическую виртуозность в актёрское исполнение
Terry Bozzio занимает особенно сильную позицию: он участвует в театральном юморе Zappa, не жертвуя музыкальной ролью. Его точности достаточно для трудных аранжировок, а вокальные и актёрские номера создают ещё один уровень взаимодействия с Zappa.
Самый очевидный пример — "Titties 'N Beer". Пьеса работает как комический диалог и как средство для строго организованной ансамблевой игры. В зависимости от терпимости зрителя к юмору Zappa она покажется смешной, детской, колючей или утомительной. Фильм не стремится нравиться всем.
Этот отказ центральный для личности Zappa. Оскорбление, дурной вкус и абсурд он нередко использовал как композиционный материал, подобно гармонии или оркестровке. Публику просят не просто восхищаться техникой, а решать, оправдывает ли мастерство содержание, которое может активно не нравиться.
Baby Snakes сохраняет напряжение лучше концертного альбома, потому что лица и жесты делают театральность неизбежной. Слушатель сосредоточится на аранжировке; зрителю приходится встретиться и с окружающим её представлением.
Закулисные сцены намеренно разрушают лощёный образ, который мог бы создать концертный фильм
Большинство официальных концертных фильмов стратегически использует закулисье: музыканты готовятся, смеются, обсуждают важность вечера и идут к сцене под нарастающую музыку.
Zappa почти не интересует такая дуга. За сценой происходят странные разговоры, встречи с поклонниками, поведение команды и действия людей, которым безразлично, становится ли фильм лестным или эффективным.
Из-за этого 165 минут могут оказаться испытанием. Картина не спешит от одного яркого эпизода к другому, а отступления не всегда немедленно вознаграждают зрителя. Поэтому Baby Snakes остаётся культовым объектом, а не общим введением в Zappa.
Но подход сохраняет редкое свойство авторского кино. Zappa не боится, что странность примут за непрофессионализм: он знает, что группа умеет играть. Поэтому фильм свободен показывать социальную среду музыки, не полируя её до брендового заявления.
Для истории эти сцены со временем могут стать ещё ценнее. Выступления обычно документированы хорошо; язык, юмор, одежда и нормы поведения гастрольной среды исчезают гораздо легче.
Звуковая подача была настолько важна, что Zappa переделал кинотеатр
Официальный архив Zappa сообщает, что к премьере Baby Snakes 21 декабря 1979 года в Victoria Theater в New York он установил специальную звуковую систему, чтобы фильм звучал ближе к настоящему концерту.
Это ставит его рядом с артистами и режиссёрами, понимавшими, что обычный кинотеатральный звук уменьшает физическое воздействие усиленной музыки. Ladies & Gentlemen: The Rolling Stones тоже экспериментировал с концертной громкостью в зале, как и Grateful Dead при показах своего фильма.
Интерес Zappa закономерен: вся его карьера связана с записью, сведением и качеством воспроизведения. Концертный фильм со слабым звуком провалился бы даже при идеальном изображении.
Позднее история архива стала ещё страннее: в хранилище обнаружили неиспользованный многоканальный материал. Официальная страница Baby Snakes описывает найденный четырёхканальный киномикс — свидетельство экспериментов Zappa с пространственным звуком задолго до привычных домашних кинотеатров.
Поэтому DVD 2003 года мог опираться на архивную историю, гораздо богаче простого стереотрека.
Продолжительность фильма — часть его аргумента
При 165 минутах Baby Snakes требует почти три часа. Если бы целью было только доказать превосходство группы Zappa 1977 года, это было бы лишним: хватило бы девяностоминутной подборки.
Длинная форма позволяет музыке, социальным сценам и анимации накапливаться, пока фильм не начинает напоминать среду, а не отчёт. Поэтому одни считают его утомительным, а другие — одним из самых точных экранных выражений мира Zappa.
Редакционный подход не должен извиняться за длительность или прославлять выносливость. Продолжительность меняет требуемое внимание: повторения и отступления становятся структурой. Зритель переживает часть перегруза концертов Zappa с их долгими сетами, комедией, техническими демонстрациями и плотной композицией.
Есть короткие фрагменты, а название Baby Snakes встречается и в музыкальных релизах, но канонический фильм следует связывать с полной версией.
Сокращение до лучших эпизодов создало бы более простой и менее точный фильм о Zappa.
Фильм сохраняет точку соприкосновения панковского New York и мира Zappa — без их слияния
Концерты Palladium состоялись в 1977 году, когда панк и новая волна радикально меняли музыкальную идентичность New York. Zappa не принадлежал культуре CBGB, а его инструментальная сложность могла казаться идеологической противоположностью панк-минимализму.
И всё же фильм принадлежит тому же городскому моменту. Одежда публики, присутствие более молодых музыкантов вроде Belew и общая атмосфера конца 1970-х помещают Zappa рядом с переменами, которые он не впускает в собственный музыкальный язык.
Это полезно, потому что историю периода часто делят на прогрессивную сложность, панк-реакцию и экспериментальный downtown. В действительности музыканты и слушатели занимали один город, пользовались некоторыми общими площадками и жили в пересекающихся медиамирах. Baby Snakes безошибочно принадлежит Zappa, но эпоха просачивается в кадр и даёт более сильное чувство места, чем сначала предполагает замкнутая авторская вселенная.
Для общей карты RetroForge 1970-х это особенно ценно. Фильм связывает Авангардный прог, экспериментальное кино, анимацию, виртуозный рок и New York конца десятилетия, не притворяясь, будто у них одна эстетика.
Примечание о просмотре и коллекционировании
Каноническим фильмом считайте 165-минутную версию 1979 года. Официальный DVD 2003 года длится около 2 часов 44 минут и служит главным авторизованным домашним изданием, где архивный звук основан на собственных киноматериалах Zappa.