Frank Zappaはconcert filmを作り、concertだけが重要であるかのように振る舞うことを拒んだ
title cardだけなら単純にできた。Frank Zappaは1977年Halloween期、New YorkのPalladiumに非常に優秀なbandを抱えていた。Adrian Belew、Terry Bozzio、Patrick O'Hearn、Ed Mann、Tommy Mars、Peter Wolfが彼を囲み、performanceを撮るだけでも十分大規模なconcert movieになった。
しかしZappaが欲しかったのはもっとunrulyなものだった。1979年12月New Yorkでpremiereを迎えたBaby SnakesはPalladiumのperformanceにbackstage material、studio fragment、意図的にawkwardなconversation、Bruce Bickfordのstop-motion animationを組み合わせる。Zappa公式archiveは、いかにも彼らしい役に立たない一文で説明している。普通ではないことをする人々についてのmovieだ。
精神的には正確な説明である。filmはperformanceとinterruptionの通常の区別へ抵抗するからだ。exceptional guitar soloの直後に、viewerのpatienceがどこまで続くか試すようなdressing-room conversationが置かれることもある。Bickfordのclay figureは変形し、争い、再編成され、そのdensityによってconcert stageの方がconventionalに見える。musicianはcharacterになり、characterはmusical situationへ迷い込み、cameraはordinary official band filmなら即座に削除するbehaviorへ関心を持ち続ける。
これはaccidental disorderではない。Zappaはprojectを十分controlしており、disorderをdesignの一部にした。
HalloweenはすでにZappaのNew York identityの一部だった
ZappaとNew York Halloween concertの関係はrecurring traditionへ育っていた。したがって1977年10月末Palladium runはtouring scheduleであると同時にaudience ritualでもあった。
holidayが彼のworkに合う理由は明らかだ。costume、parody、grotesque imagery、expectationをoffendする快楽はZappa stage worldですでに中心だった。Halloween audienceはtheatrical excessを期待して到着し、filmはそのatmosphereを吸収するがconventional seasonal specialにはならない。
bandのtechnical levelは非常に高い。Adrian Belewのguitar/vocal roleはline-upへflexibleなsecond front lineを与え、Terry Bozzioはprecise rhythmic playing、theatrical vocal、comic characterの間を移動できる。Patrick O'Hearn、Ed Mann、Tommy Mars、Peter Wolfは、abruptなmetre/arrangement changeを処理しながら下にあるaggressive rock driveを失わないensembleを作る。
この組み合わせが重要なのは、Zappaのhumourがmusicのdifficultyを隠すことがあるからだ。わざとjuvenileなlyricsを含むsongでも、ordinary rock performanceをはるかに越えるrhythmic precisionを要求する場合がある。映画はこのcontradictionを見えるようにする。musicianはridiculousに振る舞いながら、difficult written partをexceptional controlで演奏できる。
Zappaにとってseriousnessとcomedyはoppositeではない。comedyが成立するのは、musicianがabsurdityを正確に実行できるほどseriousだからでもある。
Bruce Bickfordがfilmへまったく別のnervous systemを与える
BickfordのanimationはBaby Snakesに不可欠だ。彼のstop-motion worldは絶えず変形するfigureで密集し、clayを一frameごとにidentityが溶けるmediumへ変える。faceはcreatureになり、architectureはanatomyになり、violenceは現れて消え、scaleは説明なしに変化する。
Zappaは自分のmusicといくつかの特質を共有するvisual collaboratorを見つけていた。二人ともdensity、abrupt transformation、meticulous craftと意図的grotesque contentの共存へ魅了されていた。Bickfordのanimationは一見chaoticだが、その背後のphysical labourは膨大だ。一つ一つのtiny movementにframe間のinterventionが必要で、finished sequenceのfrenzyとはほとんど正反対のcontrolが存在する。
これはZappaのcompositional methodを映す。bandはbarely containedに聞こえながらcarefully organised materialに従う。animationはspontaneous mutationのように見えながら、一度に一つのphysical adjustmentで作られる。
filmはBickfordをsong間transitionのdecorationとしてだけ使わない。animated sequence自体がparallel performance languageになる。Baby SnakesはそこからPalladiumを完全に離れ、musicと同じくらいidiosyncraticなvisual worldへ入れる。
このcollaborationはfilmをstandard concert releaseへ分類不能にするため、後に作品で最も語られる要素の一つになった。
Adrian Belewは後のcareerがviewerの認識を作り変える前に記録される
Adrian Belewのappearanceは後世から見ると非常に魅力的だ。後にDavid BowieやTalking Headsと仕事をし、1980年代King CrimsonでRobert Frippへ加わり、unusual guitar soundと即座に認識できるvocal presenceを持つ長いcareerを築く。
1977年には、そのconnectionはまだ未来だ。BelewはZappa bandの一員で、unusual rhythmic disciplineと、written material、improvisation、comic stagingを素早く行き来する能力を要求する環境で学んでいる。
filmが価値を持つのは「future King Crimson guitarist Adrian Belew」と紹介しないからだ。ensemble内で単にjobを果たしている。modern viewerは後に馴染むtechniqueやperformance traitを見つけられるが、そのcareerがpredeterminedだったふりをする必要はない。
これはarchival concert cinemaの楽しみの一つだ。discographyはcareerをartist pageへ分ける。filmはそのpageが存在する前、musicianが以前のprofessional contextで働く姿を保存する。
Zappa bandは繰り返しこの機能を持った。後に別の場所で重要になるplayerが、sight-reading、memory、technical precision、そしてexhaustingにもなり得るbandleaderのworking methodへのtoleranceを要求するensembleを通過した。Baby Snakesはbiographyのlistではなく、そのenvironmentを見せる。
Terry Bozzioがrhythmic virtuosityをcharacter performanceへ変える
Terry BozzioはZappaのtheatrical humourへ参加しながらmusical roleを犠牲にしないため、特に強い位置を占める。drummingはdifficult arrangementに必要なaccuracyを持ち、vocal/character performanceはZappaとの別levelのinteractionを作る。
"Titties 'N Beer"が最も分かりやすい例だ。comic dialogueであると同時にtight organised ensemble playingのvehicleでもある。Zappa humourへのviewerのtolerance次第で、hilarious、juvenile、abrasive、exhaustingのどれにも感じられる。filmは万人向けにしようとしない。
このrefusalはZappaのartistic identityの中心だ。彼はoffence、bad taste、absurdityを、別artistがharmonyやorchestrationを使うのと同じようにcompositional materialとして扱うことがあった。audienceはtechnical skillをadmireするだけでは済まず、そのskillが自分には嫌なcontentをlegitimateにするかどうかを交渉させられる。
Baby Snakesはlive albumよりこのtensionをよく保存する。faceとgestureによってtheatrical dimensionを避けられないからだ。listenerはarrangementへ集中できる。viewerはその周囲のperformance全体へ向き合わなければならない。
backstage footageはconcert filmが作れたpolished imageを意図的に壊す
多くのofficial concert filmはbackstage footageをstrategicallyに使う。musicianは準備し、笑い、showの重要性を語り、soundtrackが期待を高める中stageへ歩く。
Zappaはこのnarrativeへほとんど関心を示さない。backstage worldにはstrange conversation、fan interaction、crew behavior、movieがflattering/efficientになるかを気にしていないような人々がいる。
これにより165分runtimeはdemandingになり得る。filmはhighlightからhighlightへ速く移動せず、digressionはviewerをすぐrewardするよう設計されてもいない。Baby SnakesがZappa初心者向けgeneral introductionではなくcult objectであり続ける理由の一つだ。
しかしartist-controlled cinemaについて珍しいものを保存している。Zappaはaudienceがweirdnessをlack of professionalismと勘違いすることを恐れていないように見える。bandがplayできることは彼自身が知っている。filmはmusic周囲のsocial environmentをbrand statementへ磨かずに見せられる。
historical purposeでは、こうしたsectionは年を重ねるほど価値が増すかもしれない。stage performanceは通常よくdocumentされる。一方touring sceneのlanguage、humour、clothing、behavioral codeはもっと簡単に消える。
sound presentationが重要すぎてZappaはcinemaそのものを変えた
Zappa公式archiveは、Baby Snakesが1979年12月21日にNew YorkのVictoria Theaterでpremiereした時、Zappaがspecial PA systemを用意し、filmをreal concertのように鳴らしたと記す。
この判断は、ordinary cinema soundがamplified musicのphysical impactを減らすことを理解していたartist/filmmakerと彼を並べる。Ladies & Gentlemen: The Rolling Stonesもconcert-level theatrical presentationを試し、Grateful Deadもfilm上映にenhanced sound systemを持ち込むことへ関心を持っていた。
Zappaの場合、この関心は特に自然だ。career全体がrecording、mixing、reproduced soundのtechnical qualityへ深く関わっていたからだ。imageが完璧でもplaybackが弱ければconcert filmは失敗する。
後年archive historyは、vaultからpreviously unused multichannel materialが見つかりさらに奇妙になった。公式Baby Snakes pageはlater archival work中に発見されたfour-channel film mixを記録しており、modern home theatreがこうしたformatを普通にするかなり前からZappaがspatial cinema soundを試していた証拠になる。
したがって2003 DVD releaseはsimple stereo soundtrackよりはるかに豊かなarchival historyを使えた。
filmの長さそのものがargumentの一部
約165分のBaby Snakesはviewerへほぼ3時間を要求する。目的が「1977 Zappa bandがexcellentだった」と証明するだけなら、このlengthは不要だ。90-minute performance compilationで十分できる。
long formによってmusical、social、animated materialが蓄積し、movieはreportよりenvironmentに近づいていく。これが一部viewerにexhaustingと感じさせ、別のviewerにはZappa worldをcinematically最も忠実に表現した作品の一つと考えさせる理由だ。
正しいeditorial approachはruntimeを謝ることでも、enduranceそれ自体を称賛することでもない。durationがfilmの要求するattentionを変える。repetitionとdigressionがstructuralになる。viewerは、long set、comedy、technical demonstration、dense compositionを組み合わせたZappa concertと同種のoverloadを一部経験する。
shorter extractも存在し、Baby Snakesというtitleはmusic-release contextにも現れる。しかしcanonical filmはfull-length featureへ紐づけておくべきだ。
highlight reelへ縮めれば、より簡単なZappa filmになるが、より不正確なZappa filmにもなる。
punk-era New YorkとZappa自身のuniverseが混ざらず接触する地点を保存する
Palladium concertは1977年、New Yorkのpunk/new-wave sceneがcityのmusical identityを根本から変えていた時に行われた。ZappaはCBGB cultureの一員ではなく、そのinstrumental complexityはpunk minimalismとほとんどideologically opposedに見えることもあった。
それでもfilmは同じurban momentへ属する。audience fashion、Belewのような若いmusician、late-1970s New York全体のatmosphereが、Zappaを自分のmusical languageへ吸収しないculture changeの隣へ置く。
これは有用だ。当時のhistoryはprogressive complexity、punk reaction、experimental downtown cultureを別々のstoryへ分けがちだが、実際にはmusicianとaudienceは同じcityを占有し、一部同じvenueを使い、重なるmedia worldへ反応していた。Baby Snakesは紛れもなくZappaだが、周辺時代がframeへ漏れ込み、最初は閉ざされたartistic universeに見えるものへより強いsense of placeを与える。
そのためRetroForgeの広い1970s mapにも特に価値がある。Avant-prog、experimental film、animation、virtuoso rock、late-decade New Yorkを、一つのaestheticを共有しているふりをせず接続できる。
視聴・コレクション上の注意
165分の1979年featureをcanonical filmとして使用する。公式2003 DVDは約2時間44分で、Zappa自身のfilm materialに由来するarchival audio workを含むprincipal authorised home-video referenceである。