Frank Zappa는 콘서트 영화를 만든 뒤 콘서트가 전부인 것처럼 행동하기를 거부했다
타이틀 카드는 아주 단순할 수도 있었다. Frank Zappa는 1977년 할로윈 무렵 뉴욕 Palladium에서 Adrian Belew, Terry Bozzio, Patrick O'Hearn, Ed Mann, Tommy Mars, Peter Wolf가 함께한 탁월한 밴드를 이끌고 있었다. 그 공연만 촬영해도 충분히 훌륭한 콘서트 영화가 나올 수 있었다.
Zappa는 더 난잡하고 통제되지 않는 무언가를 원했다. 1979년 12월 뉴욕에서 초연된 Baby Snakes는 Palladium 공연, 백스테이지 자료, 스튜디오 단편, 일부러 어색하게 남겨둔 대화, Bruce Bickford의 스톱모션 애니메이션을 한데 묶는다. 공식 Zappa 아카이브는 이 영화를 전형적으로 불친절한 문구로 묘사한다. 정상적이지 않은 일을 하는 사람들에 관한 영화라고.
그 설명은 정신적으로 정확하다. 영화가 공연과 방해 사이의 일반적인 구분 자체를 거부하기 때문이다. 놀라운 기타 솔로 바로 다음에 관객이 얼마나 오래 참을 수 있는지 시험하는 듯한 분장실 대화가 등장할 수 있다. Bickford의 점토 인형은 끊임없이 변형되고 싸우고 재배치되며, 그 밀도 때문에 오히려 콘서트 무대가 평범하게 보일 정도다. 뮤지션은 캐릭터가 되고, 캐릭터는 음악 상황 안으로 흘러들어가며, 카메라는 보통의 공식 밴드 영화라면 즉시 잘라냈을 행동에도 계속 관심을 둔다.
이것은 우연한 혼란이 아니다. Zappa는 프로젝트를 충분히 통제하고 있었고, 혼란 자체를 설계의 일부로 만들었다.
할로윈은 이미 Zappa의 뉴욕 정체성 일부였다
Zappa와 뉴욕의 할로윈 콘서트 사이의 관계는 이미 반복되는 전통으로 자리 잡고 있었다. 따라서 1977년 10월 말 Palladium 연속 공연은 단순한 투어 일정이 아니라 관객 의식의 일부이기도 했다.
이 명절은 여러 면에서 그의 작업과 잘 어울렸다. 의상, 패러디, 기괴한 이미지, 기대를 불쾌하게 뒤집는 즐거움은 이미 Zappa 무대 세계의 핵심이었다. 할로윈 관객은 극장적 과잉을 예상하고 찾아왔고, 영화는 이를 일반적인 시즌 특집처럼 만들지 않으면서 그 분위기를 흡수한다.
밴드의 기술 수준은 막강하다. Adrian Belew는 기타와 보컬로 유연한 두 번째 전면부를 만들고, Terry Bozzio는 정밀한 리듬 연주, 연극적인 보컬, 코믹한 캐릭터 사이를 오갈 수 있다. Patrick O'Hearn, Ed Mann, Tommy Mars, Peter Wolf는 밑바닥의 공격적인 록 추진력을 잃지 않으면서 갑작스러운 박자와 편곡 변화를 처리할 수 있는 앙상블을 만든다.
이 조합은 중요하다. Zappa의 유머가 음악의 난도를 가릴 수 있기 때문이다. 어떤 곡은 의도적으로 유치한 가사를 담으면서도 일반적인 록 연주를 훨씬 넘어서는 리듬적 정밀함을 요구한다. 영화는 이 모순을 눈으로 보여준다. 뮤지션은 우스꽝스럽게 행동하면서도 어려운 기보 파트를 놀라울 정도로 정확하게 연주할 수 있다.
Zappa에게 진지함과 코미디는 반대 개념이 아니다. 오히려 뮤지션들이 충분히 진지하기 때문에 부조리를 정확하게 구현할 수 있다.
Bruce Bickford는 영화에 완전히 다른 신경계를 부여한다
Bickford의 애니메이션은 Baby Snakes의 본질적인 요소다. 그의 스톱모션 세계에는 끊임없이 변형되는 인물들이 가득하다. 점토는 프레임마다 정체성이 녹아내리는 매체가 된다. 얼굴이 생물로 변하고, 건축물이 해부학으로 바뀌며, 폭력이 나타났다 사라지고, 크기는 설명 없이 변화한다.
Zappa는 자신의 음악과 여러 특성을 공유하는 시각적 협업자를 만났다. 두 사람 모두 밀도, 갑작스러운 변형, 정교한 기술과 의도적으로 기괴한 내용의 공존에 매료돼 있었다. Bickford의 애니메이션은 처음 보면 혼란스러워 보이지만, 그 뒤에 들어간 물리적 노동은 엄청나다. 아주 작은 움직임 하나마다 프레임 사이에서 직접 손을 대야 하므로, 완성된 영상의 광란과 거의 정반대 수준의 통제가 필요하다.
이것은 Zappa의 작곡 방식과 닮았다. 밴드는 거의 통제 불능처럼 들리면서도 철저히 조직된 재료를 따라갈 수 있다. 애니메이션도 즉흥적인 돌연변이처럼 보이지만 실제로는 물리적 조정을 하나씩 쌓아 만들어진다.
영화는 Bickford를 곡 사이의 전환을 장식하는 용도로만 사용하지 않는다. 애니메이션 시퀀스는 병렬적인 공연 언어가 된다. Baby Snakes가 Palladium을 완전히 벗어나 음악만큼 특이한 시각 세계로 들어갈 수 있게 한다.
이 협업은 이후 영화에서 가장 자주 논의되는 요소 가운데 하나가 됐다. 바로 이것 때문에 Baby Snakes는 일반적인 콘서트 발매물로 분류할 수 없는 작품이 된다.
Adrian Belew는 후대의 경력이 관객의 인식을 재배열하기 전 모습으로 기록된다
Adrian Belew의 출연은 후대 관점에서 특별한 매력을 얻었다. 그는 이후 David Bowie, Talking Heads와 작업하고, 1980년대에는 Robert Fripp와 함께 King Crimson에 합류하며, 독특한 기타 음색과 즉시 알아볼 수 있는 보컬을 바탕으로 긴 커리어를 만들게 된다.
1977년에는 그 모든 연결이 아직 미래에 있다. Belew는 Zappa 밴드의 일원으로, 비정상적으로 높은 리듬 규율과 기보된 재료, 즉흥연주, 코믹한 연출 사이를 빠르게 이동하는 능력을 요구하는 환경 안에서 배우고 있다.
영화가 가치 있는 이유는 그를 '미래의 King Crimson 기타리스트 Adrian Belew'라고 소개하지 않기 때문이다. 그는 그저 앙상블 안에서 자신의 일을 수행한다. 현대 관객은 이후 익숙해질 연주법과 퍼포먼스 특성을 알아볼 수 있지만, 그의 후속 커리어가 예정돼 있었다고 착각할 필요는 없다.
이것은 아카이브 콘서트 영화가 주는 즐거움 가운데 하나다. 디스코그래피는 커리어를 아티스트 페이지로 분리하지만, 영화는 그 페이지들이 생기기 전 뮤지션이 다른 전문적 맥락 안에 있었던 순간을 보존한다.
Zappa의 밴드는 반복해서 이런 기능을 했다. 훗날 다른 곳에서 중요해진 연주자들이 초견 연주, 기억력, 기술적 정밀성, 그리고 작업 방식이 소모적일 수 있는 밴드리더를 견딜 능력을 요구하는 앙상블을 거쳐 갔다. Baby Snakes는 그것을 전기에서 이름만 나열하는 대신 실제 환경으로 보여준다.
Terry Bozzio는 리듬의 비르투오시티를 캐릭터 연기로 바꾼다
Terry Bozzio는 음악적 역할을 포기하지 않으면서 Zappa의 연극적 유머에도 참여할 수 있기 때문에 특히 강한 위치를 차지한다. 그의 드럼 연주는 어려운 편곡에 필요한 정확성을 갖추고 있으며, 보컬과 캐릭터 연기는 Zappa와의 상호작용에 또 다른 층을 만든다.
"Titties 'N Beer"가 가장 분명한 예다. 이 곡은 일부는 코믹한 대화극이고, 일부는 매우 치밀하게 조직된 앙상블 연주의 매개체다. Zappa의 유머를 얼마나 받아들이느냐에 따라 관객은 이를 엄청나게 웃기거나, 유치하거나, 거칠거나, 지치게 느낄 수 있다. 영화는 모두에게 호감 가는 작품이 되려 하지 않는다.
그 거부는 Zappa의 예술적 정체성에 핵심적이다. 그는 다른 아티스트가 화성이나 오케스트레이션을 사용하는 것처럼 불쾌감, 나쁜 취향, 부조리를 작곡 재료로 취급하곤 했다. 관객은 단순히 기술적 능력에 감탄하라는 요구를 받지 않는다. 오히려 자신이 적극적으로 싫어할 수도 있는 내용을 기술적 능력이 정당화하는지 스스로 협상해야 한다.
Baby Snakes는 이 긴장을 라이브 앨범보다 더 잘 보존한다. 얼굴과 몸짓 때문에 연극적 차원을 피할 수 없기 때문이다. 청취자는 편곡에만 집중할 수 있지만, 관객은 그 편곡을 둘러싼 퍼포먼스 전체를 마주해야 한다.
백스테이지 영상은 콘서트 영화가 만들 수 있었던 세련된 이미지를 의도적으로 파괴한다
대부분의 공식 콘서트 영화는 백스테이지 영상을 전략적으로 사용한다. 뮤지션들이 준비하고, 웃고, 공연의 중요성을 이야기한 뒤 무대로 걸어가면 사운드트랙이 긴장감을 높이는 식이다.
Zappa는 그런 서사에 훨씬 덜 관심이 있다. 백스테이지 세계에는 이상한 대화, 팬과의 상호작용, 스태프의 행동, 그리고 영화가 얼마나 보기 좋거나 효율적인 작품이 되는지 전혀 신경 쓰지 않는 듯한 사람들이 등장한다.
이 때문에 165분의 러닝타임은 쉽지 않은 경험이 될 수 있다. 영화는 하이라이트에서 하이라이트로 빠르게 이동하지 않고, 옆길로 새는 장면도 관객에게 즉각적인 보상을 제공하도록 설계돼 있지 않다. 이런 페이스는 Baby Snakes가 Zappa 입문작보다 컬트 오브제로 남은 이유 중 하나다.
하지만 이 접근은 아티스트 통제형 영화에서 드문 무언가를 보존한다. Zappa는 관객이 이상함을 비전문성으로 오해할까 걱정하는 것처럼 보이지 않는다. 밴드가 연주할 수 있다는 사실을 이미 알고 있기 때문이다. 영화는 음악 주변의 사회적 환경을 브랜드 성명문처럼 매끈하게 다듬지 않고 보여줄 자유를 얻는다.
역사적 관점에서는 오히려 이런 장면들의 가치가 시간이 흐를수록 커질 수 있다. 무대 공연은 보통 잘 기록된다. 하지만 투어 씬의 언어, 유머, 옷차림, 행동 규범은 훨씬 쉽게 사라진다.
사운드 프레젠테이션은 Zappa가 영화관 자체를 바꿀 만큼 중요했다
공식 Zappa 아카이브에 따르면 Baby Snakes가 1979년 12월 21일 뉴욕 Victoria Theater에서 초연됐을 때, Zappa는 영화가 실제 콘서트처럼 들리도록 특별한 PA 시스템을 배치했다.
이 결정은 일반 영화관 사운드가 증폭 음악의 물리적 충격을 줄일 수 있음을 이해한 다른 아티스트 및 감독들과 그를 같은 계보에 놓는다. Ladies & Gentlemen: The Rolling Stones 역시 콘서트 수준의 극장 사운드 프레젠테이션을 실험했고, Grateful Dead도 자신들의 영화를 위해 향상된 음향 시스템을 영화관에 가져오는 데 관심을 가졌다.
Zappa의 관심은 특히 자연스럽다. 그의 커리어는 녹음, 믹싱, 재생 사운드의 기술적 품질과 깊이 연결돼 있었다. 화면이 아무리 완벽해도 재생이 약하면 콘서트 영화는 실패한 셈이었다.
후대 아카이브 역사는 볼트에서 이전에 사용되지 않은 멀티채널 자료가 발견되며 더 흥미로워졌다. 공식 Baby Snakes 페이지는 이후 아카이브 작업 중 발견된 4채널 영화 믹스를 기록하며, 현대 홈시어터가 이런 포맷을 일반화하기 훨씬 전에 Zappa가 공간적 영화 사운드를 실험했음을 보여준다.
따라서 2003년 DVD 발매는 단순한 스테레오 사운드트랙보다 훨씬 풍부한 아카이브 이력을 활용할 수 있었다.
영화의 길이 자체가 논지의 일부다
약 165분의 Baby Snakes는 관객에게 거의 3시간을 요구한다. 1977년 Zappa 밴드가 훌륭했다는 사실만 증명하려 했다면 그 길이는 불필요했을 것이다. 90분짜리 공연 하이라이트 모음으로도 충분했을 것이다.
장편 형식은 음악, 사회적 장면, 애니메이션이 계속 축적되면서 영화가 하나의 보고서라기보다 환경처럼 느껴지도록 만든다. 어떤 관객은 바로 이 때문에 지치고, 다른 관객은 이것을 Zappa 세계를 가장 충실하게 영화로 옮긴 작품 가운데 하나라고 본다.
올바른 에디토리얼 접근은 러닝타임을 변명하거나, 오래 버티는 것을 그 자체로 찬양하는 것이 아니다. 길이는 영화가 요구하는 주의의 종류를 바꾼다. 반복과 우회가 구조가 된다. 관객은 긴 세트, 코미디, 기술적 과시, 밀도 높은 작곡을 한데 묶을 수 있었던 Zappa 콘서트가 만들어내는 과부하의 일부를 경험한다.
짧은 발췌판도 존재하고, Baby Snakes라는 제목은 음악 발매물에서도 사용되지만, 정본 영화는 풀렝스 장편과 연결해 유지해야 한다.
이를 하이라이트 릴로 줄이면 더 쉬운 Zappa 영화가 되겠지만, 덜 정확한 Zappa 영화가 된다.
영화는 펑크 시대 뉴욕과 Zappa의 독자적 우주가 섞이지 않은 채 맞닿는 지점을 보존한다
Palladium 공연이 열린 1977년에는 뉴욕의 펑크와 뉴웨이브 씬이 도시의 음악적 정체성을 빠르게 바꾸고 있었다. Zappa는 CBGB 문화의 일부가 아니었고, 그의 기악적 복잡성은 펑크 미니멀리즘과 거의 이념적으로 반대되는 것처럼 보일 수도 있었다.
그럼에도 영화는 같은 도시의 같은 시기에 속한다. 관객 패션, Belew 같은 젊은 뮤지션의 존재, 1970년대 후반 뉴욕의 전체적인 분위기는 Zappa를 자신이 직접 흡수하지 않은 문화적 변화 옆에 놓는다.
이 점은 유용하다. 이 시기의 역사에서는 프로그레시브 복잡성, 펑크의 반작용, 실험적인 다운타운 문화를 서로 다른 이야기로 분리하는 경우가 많기 때문이다. 실제로는 뮤지션과 관객이 같은 도시를 점유하고, 일부 같은 공연장을 사용하며, 겹치는 미디어 세계에 반응했다. Baby Snakes는 철저하게 Zappa다운 작품으로 남지만, 주변 시대가 계속 프레임 안으로 새어 들어오면서 처음에는 밀폐된 듯 보이는 그의 예술 세계에 훨씬 강한 장소성을 부여한다.
그래서 이 작품은 RetroForge의 더 넓은 1970년대 지도에서도 특히 가치 있다. Avant-prog, 실험 영화, 애니메이션, 비르투오소 록, 1970년대 후반 뉴욕을 연결하면서도 그 범주들이 하나의 미학을 공유한다고 가장하지 않는다.
감상 및 소장 메모
165분짜리 1979년 장편을 정본 영화로 사용한다. 공식 2003년 DVD는 약 2시간 44분이며, Zappa 자신의 영화 자료를 바탕으로 한 아카이브 오디오 작업이 포함된 주요 공식 홈비디오 기준이다.