Toby Amies починає зі звичайних документальних запитань до Robert Fripp і виявляє, що звичайні запитання тут не виживуть
Назва In the Court of the Crimson King: King Crimson at 50 обіцяє традиційний ювілейний документальний фільм. Гурту виповнюється п'ятдесят років, режисер бере інтерв'ю в нинішніх і колишніх учасників, архівні кадри забезпечують хронологію, а музиканти, що залишилися, пояснюють, чому музика мала значення.
Фільм Toby Amies стає значно дивнішим, бо King Crimson відмовляються від емоційного комфорту такого формату. Офіційний синопсис, який використовують дистриб'ютори, говорить, що проєкт починався як прямолінійний документальний фільм про гурт і мутував у дослідження часу, смерті, сім'ї та трансцендентної сили музики, ще й із жартами. Формулювання звучить рекламно, доки фільм не показує, наскільки буквально змінився сам проєкт.
Robert Fripp не поводиться як герой heritage-rock, вдячний за пам'ятний портрет. Він ставить під сумнів припущення, закладені в запитаннях, підштовхує Amies формулювати їх краще й раз по раз робить сам акт зйомки King Crimson частиною фільму. Тому документальний фільм стає і дослідженням гурту, і дослідженням того, чи можливо документувати гурт, організований навколо дисципліни, без того, щоб режисер сам підкорився частині цієї дисципліни.
Кадрова історія King Crimson робить ідею стабільного «гурту» майже непридатною
Звичайний ювілейний документальний фільм залежить від безперервності. У King Crimson вона є, але живе менше у фіксованій групі людей, ніж у повторюваній музичній організації навколо Fripp і змінного кола співпрацівників. Фільм включає або згадує музикантів із радикально різних інкарнацій: Michael Giles та Ian McDonald з оригінального гурту 1969 року, Bill Bruford із 1970-х, Adrian Belew і Tony Levin із 1980-х, Trey Gunn із пізніших формацій, а також фінальний багатобарабанний ансамбль за участю Jakko Jakszyk, Mel Collins, Levin, Pat Mastelotto, Gavin Harrison, Jeremy Stacey і Fripp. Сам перелік імен не пояснює змін, бо кожен склад змінює те, чим King Crimson можуть бути.
У 1969 році гурт створює одну революційну суміш Mellotron, джазу, року й симфонічного масштабу; склад 1972-74 років стає важчим, імпровізаційнішим і ритмічно нестабільним; квартет 1980-х вбирає економність new wave, гітарні системи та взаємозчеплену ритміку. Пізніші конфігурації проходять через індустріальні текстури, double trio і зрештою сценічну архітектуру, побудовану навколо кількох барабанщиків. Amies мудро не вдає, що під усім цим приховане одне звучання Crimson. Безперервність існує як ставлення до складності й оновлення.
Суворість Fripp смішить доти, доки фільм не показує ціну відповідності його стандартам
Robert Fripp десятиліттями розвивав публічну мову навколо дисципліни, уваги, практики й відповідальності. У тексті ці ідеї можуть звучати абстрактно або велично. Документальний фільм робить їх соціальними.
Нинішні й колишні учасники описують робоче середовище, де підготовка та концентрація очікуються на дуже високому рівні. Сам Amies стикається зі стандартами Fripp під час зйомок, дозволяючи аудиторії відчути частину напруги, а не лише почути скарги музикантів заднім числом.
Звідси виникає частина найсухішого гумору фільму. Fripp часом здається майже абсурдно точним, але жарти не стирають серйозності його вимог.
Музика King Crimson залежить від музикантів, здатних виконувати складний написаний матеріал і водночас залишатися готовими до імпровізації та швидкої реакції, тож вимога точності не є просто управлінським театром, відірваним від роботи. Незручнішим є питання, чи виправдовує музичний результат людський тиск, потрібний для його створення. Фільм не дає охайної відповіді, бо різні учасники явно переживали цю організацію по-різному.
Bill Bruford показує, що відхід із King Crimson може бути одним із найкращих способів пояснити King Crimson
Інтерв'ю Bill Bruford належать до найціннішого історичного матеріалу документального фільму, бо він може говорити і з захопленням, і з дистанції. Його період у гурті створив частину найшанованішої музики Crimson 1970-х, але зрештою він вирішив повністю залишити активну професійну концертну діяльність. Гумор Bruford дає йому особливо ефективний спосіб говорити про Fripp, робочі методи гурту й дивну привабливість складної музики.
Фільму не потрібно змушувати його вирішувати, чи були King Crimson визвольними або гнітючими. Його свідчення натякає, що обидва описи можуть співіснувати. Вимогливе музичне середовище здатне давати надзвичайні творчі можливості, водночас виснажуючи людей усередині нього.
Це важливо, бо ретроспективна фан-культура часто перетворює складну історію запису на доказ геніальності. Страждання музикантів стає частиною легенди, а конфлікт романтизується, бо альбом вийшов добрим. Погляд Bruford зберігає ціну видимою, не відкидаючи саму роботу.
Bill Rieflin перетворює ювілейний проєкт на фільм про час, що закінчується
Найглибша зміна фільму приходить через Bill Rieflin. Барабанщик і мультиінструменталіст із кар'єрою, що охоплювала індустріальну й альтернативну музику поряд із King Crimson, Rieflin став частиною пізніх формацій гурту до того, як серйозна хвороба змінила його роль.
Його присутність дає фільму прямий зв'язок зі смертністю, якого ювілейні документальні роботи зазвичай уникають. П'ятдесят років гурту можна продавати як тріумфальне довголіття; хвороба Rieflin робить час конкретним і особистим.
Amies продовжує знімати, коли Rieflin бореться з раком, і отриманий матеріал стає одним із емоційних центрів документального фільму. Rieflin помер у 2020 році.
Фільм не експлуатує хворобу через стандартну надихаючу риторику. Його інтелект і гумор залишаються активними, а зв'язок із музикою стає частиною ширшого питання про те, чому люди віддають стільки скінченного життя складній мистецькій праці. Саме тут ювілейна рамка назви продуктивно розсипається. П'ятдесят років перестають бути цифрою на афіші. Вони стають доказом того, що час обмежений.
Фінальна восьмиособова конфігурація виглядає неможливою, доки камера не пояснює геометрію сцени
Фінальна гастрольна форма King Crimson розміщувала кількох барабанщиків попереду сцени, а інших музикантів - позаду них. Це перевертало звичайну рок-сцену, де барабани традиційно стоять за співаком або гітаристом.
Розташування змінює спосіб, у який музика виглядає. Pat Mastelotto, Gavin Harrison і Jeremy Stacey не функціонують як декоративні перкусіоністи навколо одного головного барабанщика. Партії можна розділяти, нашаровувати й зчіплювати так, що ритм стає видимою архітектурою. Позаду них Fripp, Jakszyk, Levin і Collins утворюють другий ряд гітари, голосу, баса/Chapman Stick і духових, причому точна конфігурація персоналу змінюється залежно від періоду зйомок.
Камера виграє від такого розташування, бо механіка аранжування стає незвично читабельною. Слухач, який чує щільну перкусійну фігуру, може побачити окремих виконавців, що складають різні компоненти, замість того щоб уявляти один неможливо перевантажений комплект ударних.
Цей сценічний дизайн також підсумовує відносини пізніх King Crimson із власним каталогом. Старі композиції не відтворюються через інструментування, яке записало їх спочатку. Їх перебудовують для музикантів, присутніх зараз. Історія стає аранжуванням, а не реконструкцією.
Повернення Mel Collins через десятиліття робить гурт менш схожим на склад і більше на словник
Mel Collins грав у King Crimson на початку 1970-х і повернувся через десятиліття. Його саксофон і флейта створюють прямий людський міст між версіями гурту, які інакше розділяють величезні кадрові й стилістичні зміни.
Повернення історично цікаве, бо не працює як ностальгічне возз'єднання. Collins не повертають, щоб гурт точно відтворив Islands. Його інструментальний голос стає матеріалом для сучасного ансамблю.
Це репрезентативно для того, як King Crimson загалом ставляться до власного минулого. Старі композиції залишаються доступними, але аранжування можуть змінюватися залежно від того, хто присутній і чого, на думку гурту в цей момент, потребує твір. Підхід майже протилежний heritage-гастролям, побудованим навколо вірного відтворення класичного альбому. Композиція King Crimson може залишатися впізнаваною, водночас її інструментальна архітектура змінюється повністю. Фільм Amies робить цю філософію легшою для розуміння, ніж десятиліття трек-листів концертних альбомів.
Відсутність Adrian Belew у фінальному складі надає його інтерв'ю неминучої гостроти
Adrian Belew десятиліттями був центральним вокалістом, гітаристом і співавтором King Crimson, починаючи з реформації 1981 року, що створила Discipline. До періоду п'ятдесятиріччя він уже не входив до активного складу. Тому його поява має іншу емоційну позицію, ніж слова нинішніх учасників про роботу всередині організації.
Фільму не потрібно перетворювати це на історію образи. Кадрові зміни фундаментальні для історії King Crimson, а Fripp неодноразово ставився до гурту як до чогось, що може завершитися й розпочатися знову за нових умов.
Усе ж довголіття створює прив'язаність. Музикант може бути незамінним для одного довгого розділу й відсутнім у наступному. Цей факт ускладнює спрощену мову про «колишніх учасників», бо внесок Belew надто великий для примітки на полях. Документальний фільм виграє, дозволяючи говорити кільком поколінням замість того, щоб фінальний склад переписував усе, що було до нього.
Jamie Muir показує, що коротке членство може мати непропорційно великий історичний вплив
Час Jamie Muir у King Crimson був коротким, але його перкусія, театральна присутність і імпровізаційне ставлення в період Larks' Tongues in Aspic стали частиною міфології гурту 1972-73 років. Його включення допомагає фільму уникнути ієрархії тривалості кар'єри, де значення мають лише ті, хто залишався довго. Музикант може змінити спосіб мислення гурту й піти ще до того, як наслідки цієї зміни повністю розгорнуться. Історія Muir особливо релевантна до акценту Fripp на увазі та імпровізації, бо його підхід кидав виклик звичайним межам між музичним інструментом, знайденим об'єктом і поведінкою під час виступу. Пізні King Crimson стали відомими дисциплінованою точністю, але історія гурту також містить моменти, коли непередбачуваність свідомо запрошували до самого центру. Найкращий історичний матеріал фільму зберігає цю напругу, а не зводить Crimson до однієї філософії.
Peter Sinfield та Ian McDonald повертають авторство оригінального гурту за межі Robert Fripp
Оскільки Fripp є єдиним постійним учасником у всій історії King Crimson, ретроспективна оповідь природно тягне кожне досягнення в його бік. Інтерв'ю документального фільму з ранніми учасниками, такими як Ian McDonald і автор текстів Peter Sinfield, є важливими корективами. In the Court of the Crimson King був створений конкретною групою людей, чий внесок не можна трактувати як ранні версії ідей, які Fripp пізніше нібито завершив.
Аранжування McDonald, Mellotron і мультиінструментальна робота були центральними для звучання дебюту. Тексти Sinfield і його візуальний/концептуальний внесок допомогли визначити ранню ідентичність гурту. Джазова гнучкість барабанів Michael Giles була фундаментальною для платівки. Оригінальний гурт швидко розпався саме тому, що його учасники не просто оберталися навколо одного лідера без конкуруючих амбіцій. Широка мережа інтерв'ю Amies дозволяє цьому ранньому колективному авторству залишатися видимим навіть тоді, коли довготривала роль Fripp домінує в пізнішій історії.
Фільм незвично охоче запитує, чи може відданість мистецтву нагадувати культ
Офіційний синопсис використовує слово «культи», а документальний фільм раз по раз кружляє навколо соціальних структур, що виникають навколо вимогливих мистецьких організацій. Фанати King Crimson можуть ставитися до гурту з надзвичайною серйозністю, тоді як музиканти підкоряються системам репетицій і поведінковим очікуванням, які ззовні можуть здаватися крайніми.
Amies працює з цим із достатнім гумором, щоб уникнути сенсаційності. King Crimson не викриваються буквально як таємна релігійна організація.
Цікавіше питання стосується віри. Що змушує людей приймати дискомфорт, складність і повторення в гонитві за мистецьким досвідом, який вони вважають значущим?
До музикантів і фанатів це питання застосовується по-різному. Виконавці годинами практикуються й входять у вимогливий ансамбль; слухачі стежать за численними складами, концертними записами та радикально переаранжованими версіями старого матеріалу. Фільм припускає, що серйозність здатна створювати спільноту так само, як і тиск. Ця спільнота здається дивною лише тоді, коли її припущення стають видимими стороннім.
86 хвилин дивовижно мало для п'ятдесяти років, бо хронологія перестає бути головним завданням
Поточні матеріали дистрибуції та Google Play вказують 86 хвилин. Для гурту, чия схема складів може зайняти цілу сторінку, це ще до перегляду здається недостатнім. Amies обходить проблему, відмовляючись створювати повну історію альбом за альбомом. Архівна хронологія з'являється, коли потрібна, але основний матеріал стежить за пізніми King Crimson і використовує колишніх учасників, щоб поглиблювати теми, а не закривати чекліст.
Це правильний вибір для фільму, яким він зрештою став. Хвороба Rieflin, робоча філософія Fripp і нинішній ансамбль потребують достатньо часу, щоб бути чимось більшим за приклади в телевізійній історії.
Ціна очевидна. Глядачам, які шукають детальне висвітлення кожної платівки, туру й кадрової зміни, потрібні інші джерела. RetroForge може дати цей контекст навколо фільму, замість вимагати, щоб сам фільм став енциклопедією.
Документальний фільм про King Crimson працює, бо відмовляється від заспокійливої думки, що довголіття автоматично приносить мудрість
Ювілейні фільми зазвичай завершуються виживанням як доказом. Гурт протримався, отже боротьба була варта того.
In the Court of the Crimson King тривожніший. Деякі музиканти пішли. Деякі стосунки стали складними. Rieflin помер. Фінальна гастрольна інкарнація сама зрештою завершилася. Музика виживає, але фільм не вдає, що саме виживання робить кожен вибір правильним.
Саме тому він так добре пасує King Crimson. Гурт, який раз по раз руйнував власні успішні форми, отримує документальний фільм, що не хоче перетворювати п'ятдесят років на парад перемоги. Результат є одним із рідкісних фільмів про Прогресивний рок, які цікавляться не лише тим, як звучить складна музика, а й тим, чого складність вимагає від людей.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 86-хвилинний фільм 2022 року як канонічний твір. Документальний фільм свідомо тематичний, а не повністю хронологічний виклад історії King Crimson, тому пропуски не слід «виправляти», додаючи бонусний матеріал або не пов'язані архівні релізи до хронометражу основного фільму.